前段时间看到这么一条微博：

“韩娱把自己糟粕的那套追星法则传给内娱，然后自己影视歌全面飞升去了，这跟水鬼找替身有什么区别。”

好笑又精准。

内娱无聊人尽皆知，全靠男明星塌房维持死寂且无趣的娱乐圈。

而说好的东亚三国手牵手，韩娱率先“背叛”了这个联盟。

韩国影视圈的崛起，早在《鱿鱼游戏》中有了端倪。

这个电视剧有多火，哪怕不关注的人，都在社交圈有所耳闻——

从阴间bgm到抠糖饼，从小红书女主仿妆到木头人游戏，几乎刷爆了热搜。

播出期间，半个月时间成为190个国家地区的剧集热门冠军，直接飙升网飞（Netflix)历史上收视率最高的网剧之一，带来9亿美元的经济效益。

数据上，几乎可以和《权力的游戏》《复仇者联盟》相媲美。

而且，今年9月喜提艾美奖（美国最权威电视奖）14项提名，男主李政宰也拿到视帝，成为首个拿到此奖项的亚洲演员。

也因为《鱿鱼游戏》的成功，网飞现在对韩剧疯狂撒钱。投入5亿美元支持原创剧集，最新公布的网飞片单里一大半都是韩国影视综艺。

电影方面，《分手的决心》在今年更是横扫了一遍榜单。

小至各种独立电影奖，直接将艺术性拉满，大到戛纳和奥斯卡，也证明着商业价值的成功。

女主角汤唯，几乎拿到韩国三小三大电影节最佳女主角，通俗点说就是韩国影后大满贯，类比国内的金马奖、华表奖。

国际上，汤唯登上奥斯卡10月电影封面，甚至有可能入围奥斯卡影后，纽约Metrogragh影院也决定举办汤唯个人展作品，成为继张曼玉之后第二个有此待遇的华人女明星。

此时如果把目光转向国内，几大影后这几年能上映的作品，多半是主旋律电影里饰演拼盘角色，但这本应当是她们的当打之年。

任凭网友网上再怎么嘲讽《鱿鱼游戏》的爆米花性，说汤唯的演技木头，都无法阻止人家卖座还卖好。

再往前数数，2019年奉俊昊的《寄生虫》，2018年李沧东的《燃烧》，分别拿下奥斯卡金像奖、金棕榈奖，都是韩国影视圈对外文化输出的成功案例。

影视剧全面飞升，在国际上重新引发韩流热潮，已经是既定事实。

显然，大众聊起韩娱，第一反应仍旧是偶像文化。

刻板印象里，男团成员油头粉面，娘里娘气，一度是国内宣扬“阳刚之气”的反面教材。

比如吴京就曾在节目里说：“如果我儿子走柔美路线，我大嘴巴子扇他。”尽管当年EXO粉丝庞大，在国内的舆论却两极分化得严重。

女团也没有好到哪里去，迎合白瘦幼与男性审美，扮相甜美柔弱，核心人设便是“少女”，甚至还有擦边球的服装与舞蹈动作，都曾是追星鄙视链的底端。

但是这几年，爱豆圈有了明显的风格变化，K-pop势头越来越猛，早就打进了欧美市场。

尤其今年，在国际上的成绩够得上粉丝吹一整年。

拿常常出现在热搜上的BLACKPINK来说。

九月专辑的先行曲，在24小时之内播放量破9000万，直接刷新着世界女艺人最高纪录。

VMA颁奖礼上表演新专辑，首位登上舞台的K-POP团体。

成员Lisa，成为历史上第一位在VMAs获奖的最佳K-pop solo艺人。

这个奖的含金量，这么讲吧，曾经拿到过的中国音乐人，有崔健和郑钧。

这边靠数据和奖项刷屏，那边国际音乐人的各种互动也挺令人艳羡。

bp现场霉霉在台下跟着舞动，线下她的专辑制作人发推文：“blackpinkforever。”似乎搭起一座跨越国界的艺术桥梁。

还有正在进行的世界巡演，无一不在证明着韩流的影响力。

与此同时，防弹少年团连续四年拿到VMA年度最佳组合，twice也登顶美国billboard艺人榜单。

硬生生在欧美圈划出一圈属于韩国的k-pop音乐潮流。

早些年韩国女团的白瘦幼风，早就被更换为girl crush，作品内容从勇敢做自己到反对男凝，从乖女孩转变为酷女孩，处处都是东亚女性力量。

镜头转过来，内娱依旧没有舞台。

我们的创造101女孩们分散在各个横店，在甜宠偶像剧里打转，营销着“甜妹无敌”。

转头来看内娱。

一边是电视甜水剧狂轰乱炸，一边是电影大盘的直线垮台;

就算是以轻松著称的综艺，早就成了窥见明星与普通人壁垒的载体。

明星成了行走的人形立牌，内娱药丸喊了八百遍，似乎终于成真了。

究其拉开差距的原因，离不开以下几点——

要知道，在韩国，艺德大于天。

永远年轻，永远有新团会后来者居上，要想不被过江之鲫的团刷掉，唯一的办法就是努力更努力。

划水要被骂到出面道歉，假唱更是在触碰粉丝红线。

“应援是排面，氪金能改命”维持不了多久的虚假粉丝流量，实打实的练习室舞台训练，一场一场磨出来的唱跳能力，才是韩国爱豆奉行的生存之道。

另一方面，爱豆和演员有壁。

作为底层的爱豆，很难拿到影视圈的好资源，哪怕是顶流转型，都要从小配角磨起。

因此，但凡能露脸，都会尽最大努力塑造好角色。

女爱豆林允儿，转型后五提影后，三青龙一百想一春史。男爱豆李俊昊，也在百想艺术大赏拿下最佳男主角和人气赏。

演技过硬，没有任何掺水的那种。

国内哪怕科班出身的演员，也未必有人家原声台词清晰。

编剧具有很大的话语权，有权利换掉演技不过关的角色，演技不好，谁都不买账。

去年十月，还有韩国演员朴慧恩因为演技不达标，在第一次拍摄之后就退出了。

“作为演员，演技不好就是最大的违约。”

更重要的，在韩国那样一个财阀大国，却能拍出来无数讽刺政府与财阀集团的电影，甚至能推动法律改变，离不开国家层面的支持。

90年代，韩国推行《电影振兴法》，用电影分级制度代替审查制度，并且调整了银幕配额制。

前者促进了编剧导演的自由度与话语权，创造了宽松的艺术环境；后者则不断扶持本土电影发展，支持本国影视剧全面开花。

所以我们才看见了奉俊昊的《杀人回忆》，朴赞郁的《老男孩》等经典影片，充满着对批对现实的批判与讽刺，对人性的挖掘。

从此以后，韩国影视圈真正意义上做到了政府的大力支持。

为了提供资金，政府减免税收，官方拨款，引进风险投资，成立网络基金会。

为了提升影响力，1996年专门成立釜山国际电影节，致力于将韩国新人新作推到世界影坛。

为了丰富内容，特别提出多样性电影概念，扶持了数百个小众影院。

为了走向国际，李明博政府加大对独立电影和艺术电影的扶持力度，冲向国际竞争市场。

总统班底换了一波又一波，但是“给予支持，但不干涉”始终是政府明面上的承诺。

以讽刺韩国现实出圈的《寄生虫》，更是得到了时任总统文在寅的鼓励：

“感谢奉俊昊逾越非英语电影面临的壁垒，让韩国人引以为豪，今后政府将进一步为广大电影人提供尽情发挥想象力的并大胆创作电影的环境。”

曾几何时。

我们也拥有《霸王别姬》《活着》《一代宗师》的东亚特色电影，也拥有厚重文化背景和无数天才导演与演员。

只是啊，勋名鼎鼎磨星斗，百年衰落归黄泉。