1980年，一位德籍妇女惨死家中

全身上下被连捅31刀

两处致命伤，一个在胸口，一个在腹部

头部也遭受过重击

不到50平的小屋里到处是喷溅四射的血迹

镇上的女警兼治安员很快就把早已看不顺眼的小混混拉回了警j

一个常年游走在犯罪边缘、集齐了所有街溜子特质的二混子--肯尼

他用小偷小摸的行为不断挑拨着治安官的神经

他用玩世不恭的话语不断挑战着治安官的底线

以至于治安官每每想到他

都忍不住想抓回来定个罪

这是不是很像《杀生》里的黄渤？

所以，当小镇有了人命案

肯尼必定是嫌疑犯

然而第一次调查因为证据不足

只能将肯尼无罪释放

治安官怎么能由得这大好的定罪机会从手中溜走？

随后的两年里

这位治安官四处奔走、兢兢业业

终于，在肯尼祖父过世的当天

以杀人罪逮捕了这位心头恨

拔了这根“小杂草”

抚平了自己常年被拨弄的神经

肯尼这么做背后的原因究竟是什么？

到底是人性的扭曲？还是道德的沦丧？

按照现在的流行理论

必须能在原生家庭找到原因

确实啊，

肯尼有个不靠谱的爹，还是有个不着调的妈

肯尼的妈交往了7个男友，生了9个孩子

但是9个孩子她是一个不管

估计就是享受个生的过程

而且在法庭质证环节还给自己的亲儿子补了定罪的刀

电影到这，不禁感慨

美丽国的家庭关系怎么这么寡淡？

但是！

肯尼有一个小他两岁且相依为命的妹妹

贝蒂·安

这个妹妹也是后续电影的主人公

一个叠加了勤奋和幸运buff的大女主

演员是我巨喜欢的希拉里·斯万克

就演过《百万美元宝贝》的那个

人在什么时候会绝望？

丝毫看不到希望的时候

肯尼在被逮捕后

很快接受了法庭审判

审判中有一份关键的定罪证据，内容如下：

被害人的血液是B型

而现场的血迹中有一份血液是O型

这份血液很可能就是凶手的

肯尼的血型就是O型

所以肯尼就是凶手！

是不是很不严谨？

没错！

这能定罪？！

不能！

但是加上肯尼老婆、情人和妈妈提供的似是而非的证词

就能了！

最终，肯尼被陪审团定为有罪

判处终身监禁

你看得没错！定罪的关键证据就是血型

你会觉得离谱吗？

这可是美丽国啊！

杀人案件的证据竟然这么草率？！

对！

一个关键细节是

聘请一位刑事案件律师，在1980年的美丽国

需要两万五千dollar

肯尼身无分文

所以只能用公益律师

象征性地帮忙开个庭

电影里我就听见这律师的两个话外音

“法官大人，我觉得这个问题和本案无关”

所以能赢就有鬼了

这基本也是治安官认定能把肯尼定罪的一个根本原因

因为治安官知道肯尼没钱嘛！

别忘了

在美丽国

只要你花得起钱

律师是可以帮你颠倒黑白的

参见著名的“辛普森杀妻案”

电影对案件的调查、庭审过程基本一笔带过

想来也能理解

把美丽国的不美丽拍出来接受大众评判

又得刺痛多少人的神经

然后

就要给到我们真正的女主了

肯尼的妹妹

贝蒂·安

肯尼对大多数人而言肯定是不靠谱的

但是对贝蒂·安而言

她童年里为数不多的安全感都是肯尼给的

肯尼会带着她去偷糖

会给她讲述两个人以后要过的美好生活

直至

又一次偷糖被抓以后

肯尼为了保护贝蒂·安逃跑而殴打了警察

至此

两个人因为领养而被迫分开

辗转于7个寄宿家庭后

两个人终于度过了整个少年

在肯尼被定罪后

只有贝蒂·安坚持看望他

电影中后段的故事线就很简单了

基本就属于贝蒂·安逆风翻盘的爽文剧

因为雇不起律师

所以只能曲线救国

而这个线还真的是有点曲

因为她得从拿高中毕业证这个环节开始

然后报名了法学院

拿到了大学毕业证

再考取律师资格证

这一下就是16年！

熬到DNA检测技术都出来了

也正是因为DNA检测技术

贝蒂·安推翻了当年定罪的关键技术

同时，也争取了肯尼前妻的关键口供

最终，肯尼在入狱20年后

重获清白

这部电影本身的剧情本身并没有多震撼

好多黑暗面也全都没展开

但是很多细节还是可以让我们对美丽国的体制和社会形态窥见一斑

第一处，是我刚提过的家庭关系冷淡

整个影片里不止一处都展现出这种家庭成员之间的关系纽带很弱

肯尼和贝蒂·安除了不靠谱的爹妈以外

其实还是有姥姥、姥爷的

但是和中国的姥姥、姥爷是不太一样

他们是说不上手真不上手啊

说打辅助就真的只打辅助

任由自己家的两个孩子被政府拉走

再送到寄宿家庭

而婚姻关系更是脆弱的像开玩笑

反倒是精致的利己主义随处可见

肯尼的妈在他俩10岁之前就交了7个男友

当孩子出现问题的时候

第一个想到的就是：可别和我挂上，我要去上班挣钱

当肯尼可能被定罪的时候

肯尼的妻子立马离了婚，还做了伪证：我要是不撒谎，我可能也会被抓紧去

贝蒂·安的丈夫因为她要上法学院也离了婚：我可不愿意为你哥哥的入狱买单

贝蒂·安的孩子因为妈妈太忙选择和爸爸一起生活：爸爸那的条件更好

所以，肯尼和贝蒂·安的纽带关系虽然刻画不多，但犹为珍贵

尤其是贝蒂·安问她的两个儿子：“你们愿意为了彼此而这样打官司吗？”

哥哥说会

而弟弟说：“我不愿为了他放弃自己想过的生活”

随手上网一搜也能看到这样的新闻

“美国是世界上离婚率较高的国家

每两至三人中就有一人离婚

每年有超过100万的18岁以下的儿童的父母离婚”

第二处，是事不关己、高高挂起的各种姿态

一直以来

我以为美丽国没人干“走后门”这种事

因为美丽国对外宣传的政府形象都是每个人按照流程办事

而且这样就足够了

显然，电影告诉我们

并不是这么回事！

电影里

16年前，那个凶手的血样是贝蒂·安申请DNA检测的唯一证物

所以拿到这个血样是重中之重

贝蒂·安拿到律师资格的第一件事就是要申请取回这个证物

她不敢用自己的律师名义申请

因为她说：“如果他们知道我是肯尼的妹妹，不一定会怎么从中破坏”

然后就到了非常好玩的踢皮球环节

贝蒂·安给警察局打电话

警察局说证物给了法院

贝蒂·安给法院打电话

法院说证据在档案局

贝蒂·安又给档案局打电话

档案局说证据超过10年的就被销毁了

至此，全员大崩溃！

贝蒂·安可是用了16年才考下来了律师证啊

最后是贝蒂·安本着不抛弃、不放弃的精神又去了一趟档案局

档案局工作人员：系统显示这份档案已经销毁了

贝蒂·安：那有没有可能系统显示的有问题呢？

档案局工作人员：没有

贝蒂·安：能不能麻烦你再去帮我仔细的找找，说不定它还在

档案局工作人员：那要按你说的这样，我们的工作没办法干了！

曾经有一段时间

有人抨击我们的人情往来是在破坏为社会运行制定的规则

但是看完这个电影我觉得

有这种人情往来真tm太好了！

我愿意在你有困难需要帮忙的时候

以不违法为前提

动用自己的职务便利

帮你更用心、更仔细的寻找或者整理材料

虽然我可能会背负一些风险

但是我的这些风险

又在我自己的单位的人际关系网中被化解掉了

来来往往间

提高了效率

挽回了公平

当然，最后档案局工作人员也还是在贝蒂·安打的亲情牌里

帮忙找到了那份物证

但是过程的曲折迂回着实令人大跌眼镜

拿到了凶手的血样

接下来就就到了关键的DNA检测

说句心里话

如果绝望是因为没有希望

我觉得反反复复给人希望应该更绝望

监狱里的肯尼也是在这类反复中拒绝了第一次的DNA检测

一方面是因为不愿意再相信希望了

另一方面是肯尼坚信他们的翻案会有来自其他方面的干扰

接下来也就是我要谈的第三点：美丽国底层老百姓洗白有多难

谈到美丽国不得不提到一个词：阶级固化

那先来解释一下阶级固化是怎么形成的？

80年代，在经历了近4代的“美国梦”之后

美丽国的阶级分化就已经开始初露锋芒

美丽国因为率先走出二战阴霾

经济高速发展

在这个发展的工程中

工作的难易程度开始于收入挂钩

而什么样的人可以从事什么样的工作

这个怎么来判断呢？

用教育手段！

于是美丽国逐渐形成了为工作服务的教育体系

如果你想从事复杂的工作，那需要进行高等教育

如果你想从事某项技术工作，那需要进行技能培训

如果你只想从事不用脑子的工作，那么社会随时欢迎你

教育这件事本身就是一项投资

在美丽国，淘到金的初代因为积累了原始财富

那么他可以进行这项投资

他的后代随之完成阶级跃升并较为稳定

有好的教育意味着有好的工作意味着有好的收入

意味着子女又会有好的教育

而一开始就没有积累到财富的人

他们的后代基本也会循环往复他们的生活

长此以往

相对固化的阶级就形成了

电影里的肯尼

就是很明显的底层

而美丽国的底层标签就是：犯罪率高、酒驾、毒p等等

那怎么才能去标签？

他的妹妹提供了一条路

用16年的时间艰难的通过教育完成阶级跃升

所以有人老是吐槽

我们的高考怎么怎么了？

我们的教育怎么怎么了？

但是如果你回忆起你的前半生

你接受教育的那段时间

是不是最充实的一段时间？

是不是最公平的一段时间？

你身边多少贫困家庭的孩子是不是依靠着这样的教育翻了身

这部电影本身其实并不震撼

但让我感受良多的其实是

更应该珍惜我们已有的生活

同时期待着他会变得更好

光是这样想

起码也会幸福一些吧