布莱特·摩根（Brett Morgen）长达140分钟的纪录片《月球时代白日梦》（Moonage Daydream）传递了这样一个信息：我们都是大卫·鲍伊（David Bowie）的粉丝。鲍伊死后，这位导演拿到进入鲍伊所有素材的权限，在浩如烟海的现场影像、画作、电影、影像实验、幕后花絮及采访中漫游。摩根以穷尽预算的方式工作，先用五年时间浏览素材，其中就有粉丝们心心念念的“独角兽”：1978年Stage Tour的Earls Court场，内容主要来自鲍伊1970年代后期的柏林专辑《Heroes》《Low》。“五台摄像机，两晚，35毫米胶片，24声道音频，或许是大卫·鲍伊最棒的现场影像。”这次巡演被视作失落的圣杯，资料从未进入过公众视野。其它的著名现场还有伦敦Hammersmith Odeon的《Spiders from Mars》巡演最后一场，1974年《Soul Tour》的水牛城和华盛顿场。

因为有这些珍贵之物的存在，布莱特·摩根尽可能看得仔细，惟恐遗漏。因为团队在前期超支太多，后期时摩根只能解散剪辑团队，自己成了唯一的剪辑师。在很长一段时间内，他每天从上午八点工作至午夜，独自一人坐在黑暗的剪辑室，还差点死掉。大卫·鲍伊死后一年，布莱特·摩根心脏病发作，心电图拉直三分钟，当时他53岁。

因为这次不同寻常的经历，当他康复后回到那个房间，觉得自己接收到大卫·鲍伊的精神启示。布莱特·摩根从眼花缭乱的“大卫·鲍伊冒险记”中得到鼓舞，日夜沉浸其中，令他自己也想从病床上飞升，过从心所至的生活。

他从立项开始就不准备拍一部传统的、按时间顺序发展的传记片。闯过鬼门关后，他更加确定影片的方向。他要使电影如同一面完全遵从直觉，不惜混乱的镜子，让观众在漫游中看见灵性的大卫·鲍伊和他们自己。

这部电影被摩根定义为“主题公园”“大卫·鲍伊的短句集”，运用IMAX为观众提供身临其境的体验。大卫·鲍伊本人将担任旁白、演员、心理治疗师和哲学家的角色，向观众传递生命稍纵即逝的真相，并许以新生的承诺。“我想让不同时期的大卫·鲍伊之间产生对话。“前一分钟他还在1983年，下一分钟就来到十年前，坐在摄像机前接受英国脱口秀主持人罗素·哈提（Russell Harty）的采访。“成名前你在想什么，有没有想过，哦上帝，总有一天我会走到镁光灯下？”“我从来没有向上帝求告过什么。一切主动权在我。”

成片致敬了大卫·鲍伊眼花缭乱的一生。除了从资料库里挖出来的素材，摩根还添加了动画、特殊音效和鲍伊本人最爱的电影片段（包括《大都会》《诺斯费拉图》）。

他必须绞尽脑汁，使观众“感受到大卫·鲍伊”。鲍伊在药物渗透下创作《Station to Station》，摩根苦于找不到相应的注脚来重现当时情境。如何用电影语言表达这种无声的状态？他心生一计，决定不在素材库里寻找，而是使用了肯尼斯·安格尔（Kenneth Anger）创造的声音碎片来制造通感。

大卫·鲍伊所到之处会触发一种奇特的现象。七十年代的演出现场展示了这种奇迹：现场的年轻人们好像个个都变成了他。他们共享相似的面孔和神情，专注、出神、漂亮、目光远至宇宙星空。鲍伊视自己为一块黑幕，反映着观众的渴望与恐惧。他在电影里说：“艺术家是人类想象的一小块碎片。我们是原始的假先知。我们是神。”他的目的是潜入人们的意识中，改变他们对自身的认知。为此，他不惜“伪装出一些实际上我没有的情感实质。”

鲍伊曾花很长时间对镜研究、练习表情。脸和声音、身体一样，是他重要的表达媒介，因此大卫·鲍伊永远经得起近镜头的考验。摩根了解这一点，大量的特写镜头被剪入影片，包括《Life on Mars》MV中那套著名的冰蓝色西装。鲍伊涂同色眼影，红发，几近透明。那支MV的导演米克·洛克（Mick Rock）说：“这件西装鲍伊一生只穿过这一次。”他的特殊能力即在于，能够让这几分钟的亮相融入全世界的幻想中。

随着工作的进行，黑暗和色彩开始对布莱特·摩根产生影响——他获得了一些神秘的体验。搞创作的人很容易发现一些细微的巧合，抓住它们，并视之为游戏和启示。摩根正在观看《The Hearts Filthy Lesson》音乐录影带，画面中的鲍伊在舞台上画画、跳舞。摩根有边工作边听音乐的习惯，这时恰巧播放至菲利普·格拉斯（Phillip Glass）的交响乐段。屏幕上，大卫·鲍伊仿佛也听见了音乐，动作随之发生变化。这段菲利普·格拉斯的音乐后来被剪进了成片。摩根不得不迷信地认为：“是大卫·鲍伊自己选择了这段音乐，我甚至感觉不到是自己剪进去的。“

他被动或主动地为电影增添神秘色彩，以契合大卫·鲍伊其人。纪录片《又贱又快又失控》（Fast, Cheap & Out of Control, 1997）是摩根在剪辑时的灵魂导师。他欣赏这部影片的跳脱与诗意，以及在数段不同的混乱人生中让秩序凸显的功力。那部电影中包裹着半透明的梦境般的物质，呈半流质状态，拥有自发成型的潜力。

落到实处，为了追求这种质感，摩根在每晚夜色浓重，眠梦于世界游荡时起床工作。他把这段时间视为魔术时光。正是在这段黑夜里，他为影片找到了恰当的结尾——《Memory of a Free Festival》《Station to Station》的混剪。

电影的声音团队主要由《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）的奥斯卡得主小组组成。他们按照摩根的要求，让声音从四面八方传出。他想让观众用各种感官感觉到，而不仅仅是听见大卫·鲍伊。

这样做的灵感来自摩根发现的一段采访素材。那天关麦以后，大卫·鲍伊开始即兴吐槽法西斯主义。他喋喋不休，情绪高涨。一时间，工作室里到处都充满情绪的标点。声音引发画面的想象，那段片子摩根剪得很顺，他毫不犹豫地决定该使用什么画面。

2018年工作走到窄径时，摩根决定追随传主的一段旅途，飞到新墨西哥州的阿尔布开克后搭乘火车返回洛杉矶。这样做的依据是：摩根认为，鲍伊最好的音乐写于1970年代早期穿越美国西南部的火车上。

《Moonage Daydream》罕有涉及大卫·鲍伊的私生活。它展示公共层面可见的鲍伊，抖落变色龙的百变外表。鲍伊和妻子伊曼（Iman）共同生活之前的私生活是个谜，那就让它继续成谜。他愿意淡化“生活”的一面，对婚前生活仅以“作为艺术家，在伦敦、洛杉矶、柏林存在着”概括。似乎大卫·鲍伊真的是一个外星人，而生活是一个洞。他不得不常常旅行，用“艺术”来填满它，好让他尽量融入地球人之间而显得不那么特殊。

布莱特·摩根顺应其意，没有去做“揭露真实大卫·鲍伊”的尝试。他尊重鲍伊的自我描述：“我是收集者，收集不同的人性。”试图接近大卫·鲍伊的前作有：《David Bowie: Five Years 》(2013)、《The Last Five Years》(2017)、《Finding Fame 》(2019)。更早的还有1975年的《Bowie in Cracked Actor 》和《 Ricochet》(1984) 。

1983年的《Let's Dance》把大卫·鲍伊推上全球流行巨星的位置前夕，他在采访中表明了心志：“我不想做太浓烈的东西。现在，我只想给人带去快乐。”对那时的大卫·鲍伊来说，做阿拉丁灯神和Ziggy差不多，都是经过设计后问世的角色。他即将进入主流的视野，接受另一项挑战，从Live House跃入十万人体育馆。

摩根和鲍伊2007年见过一面，不善。鲍伊直言不喜欢摩根当年的新作《芝加哥10》（Chicago 10），摩根也很坦率地告诉他：“你1983年以后的东西我都不太能欣赏。”大卫·鲍伊用卡通和电视里的人物才会说的“Touché”表达心情，二人算是不欢而散。

十五年后，布莱特·摩根可以欣赏1983年以后的大卫·鲍伊了。他爱上了《Outside》（1995），《Earthling》（1997）和《Heathen》（2002）。“向人们介绍鲍伊中晚期的作品成了这部电影的使命之一。”但当他想把这些作品放进影片中，摩根仍然失败了。不是节奏不对，就是氛围不符。最终他放弃努力，转了一圈后又回到开场曲《Hallo Spaceboy》和那个同名现场。

“万物都是垃圾。垃圾皆很美丽。”跟着《月球时代白日梦》进入人类性格之旅，由大卫·鲍伊领路。你会发现，他用百变的形象保持自我，寻找身心灵的平衡。那么多的脸孔，存在于无数光辉片段中的大卫·鲍伊，仅此一人。