新推出回忆录《Friends， Lovers and the Big Trouble Thing》的 Matthew Perry 最近引起了许多话题，最主要是因为这个在知名影集《Friends》（六人行）里高人气的演员，一丝不挂地将自己呈现给大众了。

身为 Chandler 粉丝的我，在看了他的书之后，最初其实颇失望的 ——— 这些赤裸、不为人知的细节，一个个都在剥下我喜爱角色的笑脸面具，露出他残破不堪、脆弱痛苦的一面，实在是梦幻破碎，更让人心碎。 这和读了另一个好莱坞 Matthew 的回忆录《Greenlight》（马修麦康纳），有着迥然不同的感受。

但继续往下读之后，却也让我珍惜他的赤诚、喜悦他的自由。

即便总有传言他日子过得并不顺利，但是媒体的报道只是文字叙述，可「一半以上的人生都在戒断中心度过」的细节才是真正撕心裂肺的故事。

让我们来看看几个这本回忆录的重点：

1.

Phoebe 写序，说：

「我第一次听到这些钜细弥遗的细节。」

《Friends》里饰演 Phoebe 的 Lisa Kudrow 为他写前言，谈到 Matthew Perry 就是大家在《Friends》片头喷泉旁笑得那么开心的原因。

但话锋一转，她提到自己最常被问到「Matthew 最近还好吗？」 她不想散布八卦，但也知道不回答的话，只怕引起更大的风波，所以总只能说：「他还可以吧。」

「但我真的不知道他好不好。 我总是问自己：我没能多做些什么，或做了些什么，是不是都错了？」 这句无能为力，大概讲出了所有 Matthew 亲友的心声。

2.

曾迷恋过Rachel

也是她戳破他的秘密泡泡

Matthew 在书中坦承自己曾迷恋过 Jennifer Aniston，但她却始终没有答应他的约会邀请。 那时的他不很自在，打招呼时总会问自己「刚刚讲话看了她三秒钟，会不会太长了？」

却也是她戳破了他的秘密，让他有了必要的难堪和解脱。 拍摄《Friends》的一次休息时间，她敲了自己休息室的门，有了这样的对话：

「我知道你在喝酒。」 她开门见山的打破了秘密。
「你怎么知道？」 他从不在工作时喝酒。
「我们闻得到。」 她温柔地回应。

那个「我们」像大锤一样打醒了他，代表大家都发现事情不对劲，只是都没有戳破他。 遗憾的是，瘾总是不断回袭，他坦言：「当《Friends》剧完结时，我心里一点感觉都没有。」

3.

原本要出演《Don't Look Up》

但身体拖垮了他

前阵子很红的讽刺科幻电影《Don't Look Up》，原本属意 Matthew 演出，而那也会是他参与过最大的制片团队，更是登上演艺生涯新巅峰的可能。 但那时的他因为滥用药物需要做手术，不幸麻醉药却让他的心脏整整停了 5 分钟。 多亏救护员不间断地做 CPR 才将他救回，却也因此让他断了八根肋骨。

这样的剧痛，使得原本药物上瘾的他服用了更多的du类药物 OxyContin，远远是正常摄取量的好几十倍。 最后他的状态仍无法维持拍摄，只能放弃演出。

4.

和影后 Julia Roberts 分手

是因为「低自信、觉得自己不值得爱」

就像在《Friends》里短短出现的一集，Matthew Perry 在现实生活也曾和影后 Julia Roberts 短暂交往过。

那时她客串演出，还特别指定要在 Chandler 的故事线里出现。 那时的他们，每天来往三、四次传真，「有时候一整天，我就坐在传真机前，眼看着她传来的讯息从机器里出现」。

但两人对彼此如此的喜欢，终究敌不过他心里的自卑心作祟，总觉得破碎的自己只是个「小屏幕咖」，攀不上当时已获得两次奥斯卡奖提名的「大屏幕影星」。

他害怕自己被抛下，所以选择当先离开的那个人。 因此，在交往三个月后，他提出分手，留下她「满脸的困惑与不解」。

5.

两次提到 Keanu Reeves

引起众人不满与问号

Matthew Perry 和已故的演技才子 River Phoenix 是好朋友，而 River 的弟弟便是因《小丑》而得奥斯卡影帝的 Joaquin Phoenix。 他在书中提到，River是个里里外外都美丽的男子，也许因为太美丽以至于这世界容不下他。

但他对于 River 的怀念，却拖了 River 的另一好友 Keanu Reeves（基努李维）下水。

「为什么这世上像 River Phoenix 和 Heath Ledger 这种很有想法的人死去了，而像 Keanu Reeves 这样的人却还在我们之中？」 就是这句惹恼了许多 Keanu Reeves 的粉丝，也让大众不解他想表达什么。

于是，Matthew 紧急道歉表示：「我其实是 Keanu Reeves 的铁粉，我只是选了一个随机的名字，我应该填上自己的名字的。」

6.

他愿意放弃所有换取无瘾人生

「我大概花了 9 百万美金试图让自己脱离上瘾，保持清醒。」

虽然大多数的上瘾者没有他的金钱和资源，但他们却有匿名的特权。 明星光环让Matthew Perry 在人生最黯淡的时候，拥有了摆脱不了的关注和嘲笑。

他的酒瘾和药瘾带来了数不尽的手术，让他人生一半以上的时间都在戒断中心和医院度过。 他因为结肠爆裂接上人工肠造口，有 5、60 次早上醒来时，满身都是排泄物; 也因为用氧气罩呼吸时，吸进去自己的呕吐物，导致急性肺炎。

种种一切折磨便是炼狱。

他没办法直视镜子里遍布手术疤痕的自己，但也充满感激，因为是这些疤痕让他活了下来，只是代价是要无时无刻与自己曾犯下的错误共存。

「我愿意放弃所有的金钱名声，所有事物，来换取没有瘾的人生。」

至今未婚的他，如今已保持18个月的清醒了。 他渐渐相信自己也是重要且足够的，也相信自己是个值得被爱的人了。