《星汉灿烂》追到后面，已经快忘了凌不疑和程少商，因为文帝跟越妃的糖似乎更好嗑。

越妃这个女人很神奇，虽“刁蛮任性”却爱憎分明，总是该出手时就出手，怼起坏人“稳、准、狠”，活得独立又清醒，是文帝心尖上的人。

两人在一起时，彼此之间的言行举止都透着一股寻常夫妻的亲昵感，看越妃就知道：男人真爱一个女人，怎舍得只同她相敬如宾。

越妃到底有什么魔力能让文帝几十年如一日地爱？

越妃宠冠六宫却从不恃宠而骄。

作为文帝明媒正娶的妻子，越妃当年为了文帝的大业让出了皇后之位，文帝对越妃一直都是有愧疚的，但她并不以这份愧疚作威胁文帝的把柄，甚至兄长几次三番为她鸣不平，也能立马拆穿其真实意图，表明自己对文帝的安排并没觉得不妥，还说感恩自己今时今日的所得。

越妃与半路杀出的情敌皇后在后宫和平共处几十年，是因为她要的从来不是权力地位，而只求与心上人白头偕老。

倘若她始终惦记皇后之位，处处敲打文帝，才是真的作死。

文帝当初借宣氏一族夺天下是无奈之举，文帝更不是那种忘恩负义之徒，做不出“过河拆桥”的事，若越妃总是跑到文帝跟前喊冤，那么对越妃的愧疚、对皇后的不忍必然使文帝郁郁寡欢。

“谁愿整天被自己心爱的女人指着鼻子骂？”

若如此，文帝只好对越妃避而不见，渐渐没了爱意。

但你主动吞下这份委屈绝口不提，性质就不同了，文帝这样一个仁慈心软又本就深爱你的男人，自会时时不忘你为他所受的委屈，也定会加倍宠爱你。

越妃爱屋及乌，总是急文帝之所急。

霍家为国满门战死，文帝将霍家唯一血脉凌不疑养在深宫，疼如其子。

在越妃的眼中，即便霍君华曾经害过她，但两人是多年的仇人是一回事，霍君华对凌不疑的好又是另一回事，对越妃而言，她不会因私人恩怨去针对凌不疑，更不会因此去帮助淳于氏与汝阳王妃针对霍君华。

相反，她感念于霍氏满门忠烈，不仅善待凌不疑，还处处在文帝面前追思死去的霍翀，以慰文帝。

但如果谁对文帝故意使坏，辱他名声，她也绝不放过。

汝阳老王妃自恃曾收留文帝姐弟，在文帝面前摆架子，抖出陈年往事令文帝难堪，关键时刻，越妃出场。

一般这样的聚会，她是不屑来的，她来，是要给自己的男人解围。

所以她一进屋就直接打断了汝阳王妃对凌不疑的刁难，还将老王妃从她的位子上给赶走了，且一落座就将在场的（除凌不疑、文帝）挨个怼了个遍，汝阳老王妃仗着当年给过文帝一口饭吃居功自傲，越妃便毫不客气地破了她这救命之恩，“一碗馊饭，换几十年荣华富贵，叔母自己说，这笔账划不划算？”

越妃驾到，汝阳老王妃气势全无，被怼得像吃瘪的茄子，文帝那个得意的小眼神，从看到越妃时嘴角就开始笑，仿佛在说，“阿姮来了，朕有救了。”

稳坐后宫毒舌第一人的越妃，是帝后的资深嘴替，他们会因顾及身份无法畅所欲言，越妃可没啥偶像包袱，她做这些都是为了文帝，“哼，谁让我男人不爽，我就让你们不爽！”

睚眦必报，锱铢必较。越妃本是清醒笃定之人，不会在不值得的人事上分心，也不会自降身段与low者撕逼，如有，只是为给心爱之人出一口恶气。

同时，又不忘维护所爱之人的心意。

知他疼爱凌不疑，也就跟着一起维护他，连嗑CP也要一起。

故而怼完汝阳王妃就对凌不疑说，你舅父为国牺牲，我与皇帝感念，你想怎么做就怎么做，不让你对媳妇好的都是放屁。

把凌不疑和文帝说的一阵感动，清醒又自持，难怪最聪慧机敏的程少商也要崇拜她。

她泾渭分明，帮理不帮亲。

越妃从不仗着自己手里的权势为越家和自己的儿女谋私利。

文帝登基后，越家也跟着水涨船高，享尽荣华，但她向来帮理不帮亲，纵然是她的兄弟、子女犯错，也会一视同仁：

先是驳斥了小越侯，不让他在背后搞小动作；后又骂了三公主，要她老老实实珍惜与宣氏的姻缘，不要吃里扒外，因为她配不上凌不疑……

她知道，只有站在文帝这边，帮她守住江山，打理好身边的关系，才能让国家相安无事，才能守住与文帝的一段情。

无论他是不是九五之尊，她对他的爱从未更改。

最后，她生动可爱，富有情趣。

两人相处时，越妃对两人过去的追忆比比皆是。

比如，劝解文帝不要急躁时说，“陛下年轻时为了见臣妾，不也爬过后院，掉进过水沟吗？”

站在城墙上看着程少商送别凌不疑，越妃又打趣文帝，“陛下当年为早点见臣妾，不也连夜骑马差点从马上摔下来吗？”

皇帝生气凌不疑擅自打了大臣板子，也只有越妃敢进去安抚。

......

他们之间，是有一段段具体而充满细节的小情思在的。

越妃之所以能让文帝如此深爱，是因为她从不干涉文帝，不但不干涉，还总在关键时刻给予帮助：大到协调与皇后的关系，小到为嗑CP出主意。

本质上，文帝爱她是因为她对文帝没有要求。她信任他，关心他，放心他，所以跟她在一起，文帝总是松弛的。

一个掌管天下的皇帝，一个善良又总心事重重的皇帝，他每天其实很累，而越妃，恰好给了他一片足以栖息的天地。

她知晓他所有的过去，了解他的脾气心性，支持他所有的决定，这样温婉懂事又清醒自持的女人，谁人不爱？

他们之间的爱，也早已经历了重重考验。

青葱岁月时，他选了她而不是霍君华；

天下初定时，她追随他驰骋战场，为打江山浴血厮杀；

她的孩子们，也都交给皇后亲自抚养，只因为她是文帝选择的皇后，所以她愿意无条件相信……

她们是彼此尚且年少时就已万分笃定的选择，他们之间是双向奔赴的爱情。

寻常夫妻只能共苦而无法同甘的残酷并不会在她这儿上演，因为她与文帝有着共同珍贵的过去，她知道他这一路走来有多不容易，她对他，不只是爱，更多的是心疼。

当一个人对一个人有了心疼，就不会只顾着自己的一亩三分地，不会只想着自己的得到与失去，她会处处为他考虑，这也使她做人的格局大了起来。

越妃就像是文帝的定心丸，有她在，文帝想说却不能说的，想做却不能做的，都有人替他干了。

她这样敢爱敢恨、通透豁达、有家国情怀又宜室宜家，关键时刻还能守望相助帮自己怼人的老婆，男人不喜欢才怪。