一对夫妻对同一段婚姻的认知能有多大差异？

《再见爱人2》的香港夫妇艾威和lisa，算是给观众展示了一番。

丈夫艾威，一贯以写史书的方式高度概括着这段婚姻的全部：

相濡以沫三十载，携手抗病数余年。

总结：除了妻子热衷打麻将，几近完美。

而另一边的妻子lisa却欲言又止。

直到最新一期，在易立竞引导下，她才终于开口讲述这段婚姻的细节与肌理。

是一幅幅压抑自我、甘当小女人的画面。

丈夫事业低谷，她要保护他的自尊心：

丈夫言语打压，她秉持低姿态保平安的观念，一次次选择了隐忍：

讲述的内容，与谈话现场的状态刚好相映成趣。

Lisa控诉艾威从未给予情绪价值，艾威对lisa控诉的所有事件予以否认。

事业低谷——“没发生过。”

自我为中心的双标——“没印象。”

连易立竞经典发问：“这是一个敷衍，还是逃避，还是真的没印象？”

也被威哥一脸诚实笃定地“真的没印象”挡了回来。

真诚确实是武器，易老师的犀利也只能败北。

这股熟悉的味道，让屏幕前的我几乎要脱口叫他一声爹。

嘉宾郭采洁说得对：

这一季节目里，我们过于投注歇斯底里的张婉婷，以至于忽视了这对窒息度不相上下的初老cp。

今天就来聊聊。

艾威与lisa，大丈夫与小女人。

“父母爱情”典中典。

这对香港夫妇相濡以沫半生，生老病死占了俩，路途算得上坎坷。

但也称得上佳话。

在lisa重病那几年，艾威无怨无悔地陪床照料，甚至愿捐肝捐肾。

久病床前都难有孝子，因此，在妻子病愈后，他对这段陪病时光有些ptsd，真的不难理解。

以身体为由阻挠lisa去打牌，是他对苦日子重蹈覆辙的恐惧。

而与之相对应，lisa坚持打麻将的行为，好像就显得不那么体恤艾威了。

万一又把身体折腾坏了，不还是得丈夫来照顾吗？

因此，艾威由爱生恨。

携手相伴29年的爱侣，在年过花甲时选择了分居。

一出看似清晰明了，令人唏嘘的爱情故事。

可正是这番逻辑过于清晰，反倒让人嗅到一丝不对劲。

没有破绽，皆因为它被单方面讲述。

明明是两个人的故事，却仅艾威一人在说，另一方lisa始终缺席。

并非是节目组未把镜头对准Lisa。

只是每当lisa试图表达自我时，总能被艾威铜墙铁壁一样地阻挡回来。

lisa张口：“其实我……”

艾威便抢过话头，说lisa打麻将为了自我麻醉。

所有的解释权都归他。

lisa倾诉：“其实我有时候不知道自己在做什么。”

艾威立刻否定：“我不接受这个答案。”

所有的裁决权也归他。

不难想见，如此形态应该在他们生活中不断上演。

以至于Lisa都生成了一套逃避机制：

在艾威否认她表达时，她呈现出类似一激灵的肢体反应。

万般委屈就此湮灭于沉默。

有口难言，点头认错，几乎是每次lisa面对艾威责问时的状态。

最初艾威抛出“打麻将”作为离婚理由的时候，其实引起了不少观众共鸣。

别看是小事，有些成瘾习惯是足以毁掉家庭的。

例如酗酒，例如赌博。

lisa的麻将瘾听起来像是后者。

可当大家详细了解后，发现lisa打麻将的频率……不过才一周一回。

被艾威抓着不放的“打通宵”罪名，也不过是翌日友人要远行的一次特例。

于是不少人转而共情lisa。

艾威口中喋喋不休的数年辛苦，在此时显得很像是一种索要偿还的砝码。

就像一个无私奉献的人，旁人可以歌颂其伟大，但自己拿出来反复夸就显得动机不纯了，很难不让人怀疑他的付出带着目的。

飞行嘉宾麦子也看出端倪，直接发问“你究竟是生气她打麻将，还是生气她不听你的话。”

“生气她不听我的话。”

——艾威前面筑起的伟大丈夫形象，终于露出了一道裂缝。

“听话”，就是他想要的偿还。

妻子想要掌控自我，但丈夫以“为你好”之名行控制之实。

这一幕是不是很熟悉？

老生常谈了——亲密关系中的“牺牲感”。

这类剖析文章有不少，以往大多是聚焦在亲子关系，例如拿自我付出来绑架孩子的母亲，强调这种牺牲感之窒息。

这个话题我也聊过很多次，就不赘述了。

我更想说的是，千万不要将这对tvb老夫妇的问题停在此处，盖棺定论。

牺牲感作为他们的症结，对，但不全对。

某种意义上，艾威比那些家长更具迷惑性与危险性。

一个显著的区别：疯癫状。

所有以“为你好”去掌控孩子的母亲，面目大多是歇斯底里的。

永远是一边怒睁双目，一边饱含泪水。

她们把偿还直接写在脸上，却同时又是一副求而不得的下位者状态。

但艾威不一样，他是上位者姿态。

节目中有两个形容他的词，都非常精准：

胜利者，裁决者。

与lisa谈话时，艾威永远是双手环抱，身体后仰，低眼看人，语气轻佻。

而细听他滴水不漏的表达，比起所谓回应，更像一种审判。

“我想知道你有没有后悔呢？”

甚至在如此沉重的话题上，还能轻蔑地嘲笑调侃对方：

“我不明白你说的压力，你就是我最大的压力。”

问及前来节目的理由，艾威的表达也十分值得咂摸，他说：

“我想知道，你认为我是什么原因离开你的？”

并不是“你为什么坚持打麻将”，而是“你有没有意识到我因为你打麻将离开了”。

言下之意，“我来看看你反省到位了没有。”

俨然一副大法官模样。

奇怪吧。

一样因牺牲感而索取偿还的行径，为什么一边是歇斯底里的祈求，一边是自上而下的命令。

这个问题，其实是理解艾威的关键。

亲密关系里的牺牲感，是这对夫妇症结的一片拼图。

而缺失的另一块拼图，是性别。

艾威能如此“法官”状，不外乎因为他是男性。

等等，“性别对立”的帽子先别扣下来。

我无意指责艾威，甚至对他有某种程度的肯定。他确实是个不错的“当代男”，也有充足的理由去骄傲。

因为在亲密关系中，他的确完成了对当代男性的一切道德要求。

养家糊口。

不离不弃。

矢志不渝。

尤其对于这段面临过生死考验的坎坷关系而言，他的完成度是相当不错。

这也是许多观众不忍苛责艾威的原因。

但造就艾威是“好男人”的根源，也恰是他问题的根源。

这就要谈及社会对两性的一个经典双标了。

同样是为家庭付出，世人给予男性的承认是“有责任”“有担当”，而给予女性的则是勇于“牺牲与奉献的伟大母亲”。

看似都是值得光荣的夸奖，引发的心理暗示却是全然不同。

仔细思考一下这两个字眼。

一般意义上，责任应当是无法选择的，是社会强加于不同身份人群的道德要求。

而牺牲却是完全凭借个人意愿的，是可以选择的，不能被强求的。

可放眼社会，对男女的真实要求完全不是如此。

虽然夸赞母亲们的牺牲与奉献，但又将相夫教子，咽苦吐甘视为天经地义的“母职”。

孩子出现任何问题，第一责任人永远是母亲。

于是那些所谓的夸赞，犹如一个陷阱。

在这样名义上自由、实则强迫的矛盾下，母亲们“被奉献”“被牺牲”了。

被牺牲的东西，谓之“祭品”。

而当一个人成为祭品，正是这世上最值得去发疯的事情。

男性则恰好相反。

之于他们的“责任”，看似是强加的社会道德，在实操中却是可以选择的。

失职的后果看似跟女性一样，都是道德指责。

但对男性而言，这个成本其实相当低，因为社会对男性向来宽容。

一把无形之手塑造了男尊女卑的婚姻状态。

男性永远在自由地选择是否要承担责任，而女性则永远在被献祭于家庭琐事中，歇斯底里。

于是艾威的高姿态有了答案。

当外界束缚力过大时，一个女人遵守规定不过是被迫，当然不会引以为荣。

相反，由于社会对男德的约束力很低，一个男人选择正确而非简单的路，成为了很需要自制力的事情。

而艾威确实是这方面的佼佼者。

他在何种境遇下，都选择了承担责任。

有一个片段我印象极深。

后采问及艾威为何还不与lisa办离婚手续时，他的理由是需要一个合适的人为可能的意外做准备。

字字句句，都是“尽责”二字的淋漓展现。

艾威可谓将这二字吸烟刻肺，而这二字也给足了他昂首的资本。

对于当代大多数男性而言，单是这一点，艾威确实足够站在道德高地去低眼看人了。

尤其考虑到艾威还置身两性关系比较混乱的演艺圈。

甚至lisa自己也无数次为他的道德感盖戳，每问及喜欢艾威的理由，就大发好人卡。

但不满同样由此滋生。

人本能地会感知到，道德上的负责未必等同于爱。

或准确点说，并不等于人与人之间互相、平等的爱情。

一个有些残忍，但放在二者身上完全适合的比喻。

就跟对宠物负责一样，主人会在生病时无微不至甚至倾家荡产地悉心照料。

同时也会为ta定义这个世界的一切规则：哪些可以做，哪些不可以做，哪些是你需要的，哪些是你不需要的。

是主人之于爱宠。

是艾威之于lisa。

节目中一次争执，艾威甚至连“简洁”“整齐”的概念定义都不愿留给lisa。

纵使lisa有千言万语，在艾威耳中其实不异于一声声狗吠。

因为动物的情绪多源于具体的问题，饿了吠，冷了吠，受伤了吠。

解决事情就等同于解决情绪。

这也是艾威对待lisa的方式。

生病了便四处求医，事业低谷便找友人投资。

但人的情感需求跟生理需求是两回事。

如观察嘉宾沈奕斐所言，情绪有时并不源于具体的问题，而往往就是问题本身。

Lisa要的其实是一份共情。

但这已超出艾威理解的、属于人之为人的范围。

话说得有些毒辣了，其实我无意指责艾威。

因为艾威也并非故意为之，他甚至未能发现问题在自己身上。

宋宁问他如何做到这种“胜利者”姿态时，艾威也是懵圈的。

后来易立竞采访时也能看出，艾威真的全然没意识到自己处于这种“审判姿态”，才能用最真挚的态度给出最伤人的回答。

艾威确实对lisa问心无愧。

可这份真心并不出于平等的爱，而出于自上而下的责任感与道德感。

他只是一个时代下的人，被时代建构着。

生于一夫一妻制，也信仰着“忠贞”不单是对女性的道德要求。

这进步的男权，终究还是男权。

它只垒高男性获得“负责任”认定的要求，却从来没有撼动过性别权益的根基——将妻子作为一个平等的人。

“为一个生命负责”，是父权世界教会艾威的，错误却唯一的示爱方式。

有心也好，无意也罢。

上位者的错误，伤害终究还是落在弱者身上。

于是lisa便被困于爱与负责的模糊边界中，找不着北。

这时再去看她那句“我有时候不知道自己在做什么”，是不是就完全理解了？

在极致矛盾撕扯中，她陷入了迷惘。

艾威对lisa每一处尽职尽责的好，她都铭记于心，成为她无论如何都不舍得离婚的羁绊。

可她终究不是宠物，而是一个有自我意识的人。

于是又忍不住对那些被定义、被掌控的时刻做出本能反抗。

打麻将，就是最为直观的反抗体现。

苏诗丁曾替lisa发声，说：“当一个人重病时，会希望他人把她当普通人看待。”

身旁的lisa垂泪点头。

但即便如此，对自我掌控的欲望，仍抵不过一个根基脆弱的甜蜜温床。

始终不愿离婚的lisa，已经习惯于依赖艾威这座靠山一样的存在。

某种意义上，她自愿选择的隐忍退让，甘做仰望状的小女人姿态，同艾威的高傲一起，完成了这段婚姻的闭环。

她永远见缝插针强调着艾威的“好”。

而艾威的好，所代表的，便是我前文所提，一个更具迷惑性，和危险性的现代男权陷阱。

当男德进化得更为体面。

当“我掌控你”变成“我宠爱你”。

当砒霜犹如蜜糖。

被温水煮了多年的妻子们，还有自觉的意识与反抗的能力吗？

这个答案，lisa大约一时半会给不出。

好在太阳底下无新事，历史其实早早上演过。

美剧《美国夫人》。

讲述了70年代席卷全美的“平等权利宪法修正案”（简称ERA）运动。

面对众多女性选民，以男人为主的政治场不得不将目光与支持投注进这场运动。

却不曾想，最大的阻力居然来自女性。

一位热心政治活动的家庭妇女菲莉丝，针对ERA发起了抵抗。

她举起拒绝污名化家庭妇女的旗帜，认为能全职在家而不必出入社会是女性的特权而非歧视。

菲莉丝组织起了一大批守护“特权”的家庭妇女，为议员们分发手工面包，呼吁大家抵制ERA。

很荒唐，但其实不难理解。

细看这群守卫特权的家庭妇女，她们多半都有一个如艾威一般道德的好丈夫。

不拈花惹草，还事业有成。

菲莉丝的丈夫甚至支持她拥有自己的事业与工作，但有两个前提。

一，不耽误做饭带娃。

二，不能比他更优秀。

她并非没在一些细节处洞见到女性境遇的真相。

例如丈夫因她报考法律专业而冷战，理由是“这个家庭只能有一个真正的律师。”

终究，她仍放不下这份“被供养”的幸福，即便它根基如此薄弱。

时至今日，她仍在现实中组织着为家庭妇女“维权”的运动。

Lisa与菲莉丝，跨越着时间与空间，形成互文。

倒应了巴迪欧那句，“爱是最小单位的革命”。

70年代家庭主妇与女权先锋那场声势浩大的权力斗争，在2022的lisa身上重演。

也在千千万万的“父母爱情”中重演。

区别在于，70年代的女权运动已有了答案。

但lisa们却还没有。

不因时间，而是单位越小，越给不出一个绝对正确的结局。

觉醒于集体是进步，于个体，却有可能是崩塌与湮灭。

不要让时代的车轮碾到脚步慢些的人。

不如祝愿她们。

送上《美国夫人》里我很喜欢的一个片段。

菲莉丝与爱丽丝曾是密友，同为幸福美满的家庭主妇。

在一次次陪同菲莉丝参与“维权”的过程中，爱丽丝反而感受到了掌控自我的快乐，也无意间受到ERA女性们的影响。

观念悄悄变化的她，与菲莉丝渐行渐远。

两人最后的谈话，是找到工作的爱丽丝，告诉菲莉丝。

工作赋予了我力量。

菲莉丝不解：以前你都是从我这得到力量的。

爱丽丝答：以前我常感到恐惧。

愿你也能放下恐惧。

愿我们永远有新生的勇气。