如果可以重来一次，他想回到1999年。

那时，他刚毕业，选择从家里搬出来，与一群北漂的朋友租住在地下室，全身上下最值钱的是一部BB机，他总将它高高竖在窗外，尖着耳朵等待来电声响。

“哔...哔...”，BB机一响，他立马从床上弹射起来，蹬上自行车就往电影厂赶去，好像这一去就会梦想成真。

他记得，自己一路乘风，在风中畅快大笑，还唱了一首不着调的曲子，近乎嘶吼一般，旁若无人。

“这是我人生中最自由的时刻”，潘粤明平静地道。

而那时，他还没有遇到董洁，也没有那些破事，只有青春里的狂放，和为梦想不顾一切的傻劲。

一、肆意的青春

从小，潘粤明在老北京胡同里长大，按照他自己的话说，就是“典型的70年代出生的北京孩子”，率真、顽皮，还掺点“浑不吝”。

那会儿，家家住的都是平房，房檐也不高，十几户人家挨在一起，踩着东家的窗户檐，就能爬上西家的房顶，而这上房揭瓦这事儿，潘粤明没少干。

他经常猫在房顶上，给人家烧饭的大锅里偷偷加料，有时趁着屋里没人时，就往里面丢石子，撞得噼里啪啦响，坏事得逞之后，他笑得前仰后合。

街坊四邻处得像一家人，但同时，这里也藏不住秘密，传播和判断的速度堪比大数据，谁家孩子的小名，都干过哪些糗事等等，一清二楚。

在这样的环境里长大，潘粤明心不设防，没有一点危机意识，这或许是那场风波来临时，他被打得七零八碎的原因。

受到家庭的熏陶，潘粤明自小学习绘画和书法，且年年都得奖，后来，他被保送进入市重点中学。

不仅如此，他的文笔也很好，文章经常被刊登在报纸上，还曾写过剧本，才华初露，未来不可小觑。

1994年，潘粤明参演了首部电视剧《三国演义》，饰演吴国第三任皇帝“孙休”，意外进入影视圈。

时光交错，一头羊毛卷的董洁，扑闪着机灵的大眼睛，在父母的殷切期望中长大。

10岁时，她就被兵士歌舞团特招入伍，后来考入北京解放军艺术学院，学习舞蹈，从此开始了一段孤独的异乡之旅。

早早离家的她，保护自己唯一的办法，就是学着乖巧和听话，做一个别人心目中的“好孩子”，依着那点柔弱和娇小，她得到过不少同学的帮助。

同时，为了往上走，她拼命抓住一切机会，这是她的生存法则，凡是想要的东西必须靠自己得来，这样的七巧玲珑心，潘粤明快马难及。

就像张艺谋评价她，“很文静，话不多，但非常有自己的主意”。

毫无意料，她成为学校里闪闪发光的女孩，经常站在舞台中央，担任重要的领舞，还一不小心跳进了春晚。

1996年，董洁在春晚歌舞节目《丰收夜》中担任领舞，还在赵丽蓉的小品《打工奇遇》中，扮演一个小宫女，起点不可谓不高。

这边，父亲冒雨为儿子求了一炷香，希望他艺考及第，奈何，潘粤明两次报考北京电影学院皆铩羽而归，还失去了中央戏剧学院破例录取的资格。

潘粤明第一次感到前途迷茫，甚至怀疑自己根本不适合做演员。

后来，他转投北京师范大学艺术系大专班，学习影视制作，业余时间，他就跑去剧组，当场记，做剧务，还干过广告公司的业务员。

1999年，毕业之后，潘粤明从家里搬了出来，与一帮北漂的朋友，成天抱着厚厚一沓简历，满北京乱窜，到处扫楼，只为争取一次露脸的机会。

二、出道即巅峰

1999年，非专业出身的潘粤明，被导演路学长相中，出演电影《非常假日》里的男主角“雷海洋”，一个具有正义感的大男孩。

第一次挑大梁，潘粤明有种被大奖砸中的眩晕感，却也显露出极高的表演天赋。

剧中，在面对一个被人强奸的姑娘时，他表现得懦弱、挣扎，每一种情绪都拿捏准确，表演十分自然，这个角色让他获得北京大学生电影节最佳新人奖。

这一年，他25岁，前途不可限量。

同年，他又与导演霍建起合作，携手袁泉，主演电影《蓝色爱情》，凭借刑警“邰林”一角，第一次被提名“金鸡奖最佳男演员”。

而当年电影《情不自禁》，几乎拿下了所有年轻人，豆瓣至今仍有8.4分的高评，剧中不少台词，都被引为经典。

“老大，在杀她之前，我还有一个要求，想再亲她一下”。

当小白说出这句话时，我想，没有一个人会不爱上他。

与此同时，董小姐也并不示弱，事业上节节攀高，大有顶流之势。

2000年春晚，在周迅缺席的情况下，董洁瞄准机会，替补成为谢霆锋的“新娘”，头顶花环，笑靥如花，紧紧依偎在谢霆锋的身旁，幸福的模样让全国女人都嫉妒。

同年，在名气加持下，她大胆走进电影《幸福时光》的选角现场，却被张艺谋以“太胖”为由，打回去减肥。

这姐们也是够狠，愣是在一个月内瘦了20斤，直线瘦成了纸片人，这才从5万参聘者中脱颖而出，成为幸福到最后的女孩。

从一开始，野心就明目张胆地写在董洁的脸上，而这部电影让她获得了华表奖电影新人奖，正式推开了表演世界的大门。

2003年，董洁因在《金粉世家》中，饰演“冷清秋”一角，成为国民心中的“白月光”，自此之后，凡是世间一切美好纯洁的女子，人们往往会想到董洁。

趁着热度，董洁立马签约香港泽东电影公司，拜在墨镜哥王家卫麾下，她也是该公司第一位内地演员，其他人分别是梁朝伟、张曼玉、巩俐等大腕。

董洁之用意，不言而喻，势要借着一代电影大师之手，炮制自己的理想国，奈何，如意算盘打错了，随性的王家卫，几年才出一部戏，而董洁只能屈居配角之位。

随着她与梁朝伟的绯闻愈演愈烈，她的“影后梦”也就无疾而终，最终垂头丧气地回到内地，寻找机会。

彼时，潘粤明却情势大好，接连出演了《京华烟云》、《红衣坊》、《白蛇传》和《孔雀东南飞》等大热的电视剧，其翩翩公子的形象让人印象深刻，并稳坐内地“第一小生”之位。

或许，一路走来太顺利，又或许，老天过于偏爱，潘粤明跟着命运浑浑噩噩地走，没什么野心，也没有目的性，偏执地在自个儿的世界里玩。

三、离婚风波

2005年，《红衣坊》在上海开拍，潘粤明与董洁分别饰演“张天云”和“川上洋子”，在剧中展开了一段旷世虐恋。

拍第一场戏时，董洁迟迟不进状态，NG了20多次，让导演有些火大，而坐对面的潘粤明却一直非常耐心，一遍又一遍陪董洁过戏。

在此之前，潘粤明听闻过董洁的大名，合作之后，他只觉得这个女孩干净得不像话，简单又单纯，一不小心就扑进了自己心里。

后来，两人恋爱了，像所有情侣一样，腻在一起就舍不得分开，在2000多条甜蜜短信的加持下，于2008年，两人奉子成婚。

童话就这样照进现实，金童玉女实在太好嗑了，全国人民都希望这对小夫妻可以白头偕老，让爱情还是本来的样子。

次年，他们的儿子“顶顶”出生，小家伙完美继承了父母的优点，长得白胖可爱，潘粤明亲自剪断了儿子的脐带，那一刻，他觉得自己是天底下最幸福的男人。

面对媒体，潘粤明不止一次感叹，自己娶到了最好的老婆，而一旁的董洁看着他，笑成了一朵花，那时，他们一定狠狠爱过。

2011年，结婚的第三年，潘粤明依旧为妻子精心准备礼物，奉上自己的画作，而董洁则回复道：“恋爱三年结婚三年，明年…痒一痒”。

不知这是一句俏皮话，还是另有预谋，总之，这年，董洁与王大治在《请你原谅我》剧组相遇，后来，他们又合作拍摄了《相爱十年》。

2012年，说话算话的董洁，真的让这段婚姻刺痒一回，甚至是血淋淋地痛。

当时，有媒体曝出两人离婚的消息，紧跟着，董洁向公众哭诉，细数丈夫潘粤明三宗罪：嗜赌成性、负债累累和家暴，小白兔哭得梨花带雨，我见犹怜。

舆论一边倒地偏向董洁，直指潘粤明是“人渣”，对他口诛笔伐，处处攻讦，而他的事业也一路跌至谷底。

对与猝不及防的一切，潘粤明像个傻子一样，站在枪林弹雨中，苦苦等着老婆带着孩子回家。

他始终不愿意相信，觉得这一切的始作俑者是董洁的经纪人任佳莺，并对其发起起诉，最终法院判任佳莺侮辱诽谤罪，要求其向潘粤明公开道歉。

就在潘粤明默默承受一切时，卓伟做了一回人，让董洁阴鬼的把戏，暴露在大众面前，人们才惊讶地发现，原来她才是那个“恶人”。

谁也想不到，出淤泥不染的白莲花，竟然与王大治发生了婚外情，在卓伟爆出的半分钟视频里，两人激吻了5次，难舍难分。

真相大白天下，但对于两人都无异于灭顶之灾，董洁从此走下神坛，绑着巨大的污点，一辈子再难翻身。

而受伤最深的潘粤明，心境有如苍老半生，从大男孩的世界里一夜惊醒，更是难以走出阴影，整日蓬头垢面，躲在阴暗的房间里，被濒临窒息的感觉裹挟，痛苦不已。

四、逆天改命

5年时间，潘粤明消失在大众视野中，没有人知道他干了什么，又是怎样扛过来的。

在好朋友和家人的支持下，潘粤明逐渐振作起来，但身体也严重发福，再次出现时，他站在了《跨界歌王》的舞台上。

灯光之下，他眼睛蒙着一块红绸巾，声嘶力竭地唱着李宗盛的《给自己的歌》。

“旧爱的誓言像极了一个巴掌，每当你记起一句，就给你一个巴掌”，歌词中的每一个字都重重地敲在观众的心上，闷痛。

而这一句，他好似向过去的种种告别，从此，他还是那个潘粤明，只是多了一点风霜罢了。

电视机前，《白夜追凶》的总制片人袁玉梅，看懂了潘粤明眼里的故事，更坚信他就是自己要找的“关宏峰”。

2016年，潘粤明一人分饰两角，将一对性格迥然不同的双胞胎，演绎极致，演技之炸裂，让观众叹服不已。

当年，甚至一举打败了陈晓、陈伟霆等一线艺人，稳坐“艺人上升能量榜”第一，一度被无数原著迷封神。

此后，他又相继拍摄了《脱轨时代》、《怒晴湘西》、《局中人》、《龙岭迷窟》和《重生之门》等众多优质作品，还被誉为最高产网剧男主。

同时，他也成立了自己的工作室，从事营业性演出、广播电视节目制作经营、电视剧制作等工作，实实在在当起大老板。

据资料显示，潘粤明曾多次入围福布斯名人榜，2019年位列榜单第97位，2020年名列第64位，身价早已过亿。

感情方面，潘粤明一直十分低调，与绯闻女友尹姝贻，多次被媒体拍到购物回家的画面，从2019年爆出之后，4年感情一直非常稳定。

再说董洁，从离婚风波之后，败光了观众缘，只能在一些电视剧中出演不大不小的配角，再难重回巅峰。

为了翻红，曾承诺不带孩子参加综艺节目的她，打脸录制了亲子节目《妈妈是超人》，而她对儿子极度控制式的教育，更是让观众诟病不已。

去年，董洁参加《乘风破浪的姐姐第二季》，却被一众姐姐当场冷落，甚至遭到观众抵制，骂声一片。

如今，她独自带着儿子生活，这些年更是断绝与潘粤明的联系，不让孩子见父亲，每年过生日，潘粤明只能通过社交平台，为儿子庆生，以表想念。

缘起缘灭，都是造化弄人，红尘之事谁又能说得清呢！

最后，还是希望故事中的人，都能放下执念，幸福生活。