只要拼尽全力，每个人都可以自己人生舞台的主角

他出生在维多利亚山顶的富人公馆里，不过他的家却隐藏在狭窄而简陋的小偏房。从一开始他就身处两个世界。他的童年很短暂，爸妈给的那条出路让他过了十年“暗无天日”的生活，在那十年里，他没少被师兄弟欺负，没少被师父教训，但也是那十年造就了今天的他。他17岁闯荡电影圈，每天最早到片场，最晚收工，并自告奋勇尝试一些高难度的危险工作。为了拍一个10秒钟的镜头，他连遭数次重创；为了创造一个真实的氛围，他险被豹子扑倒；为了表现一个富有创意的惊险场面，他赌命从70米高楼滑落。他两次闯荡好莱坞，以失败告终，第三次来到美国，用自己的剧本拍摄的电影，首周拿下980 万美元，成为首部登上美国电影票房榜首位的香港电影。他滑水、潜水、开车、飞风洞、跳火山，坚持亲自上阵，用身体的真实表演，对抗好莱坞的高科技作品。

拿命拼的人，不会永远是人生的配角

她很淡定，“现在证明你们记住我了，他也记住我了。”大家目瞪口呆，竟然还有这样的影迷。“可是你这样的话，以后不能再参加影迷会的活动了。”她很平静地说：“没关系。我远远看着就可以。” 他们告诉我情况之后，我忽然就想起约翰・列侬被歌迷开枪打死，心里就有点害怕。跟他相比，我被打一巴掌还算好的了。 以后的影迷活动，握手都改成用左手。拍照的时候，我的右手放在后面，拍完一个，右手把她们轻轻推一下送出去，就换下一个。过程中如果她们有什么意外动作，我左手抓着她们的手，右手也可以反应得过来。那时候做活动，工作人员也开始做比较细致的检查，看有没有人假装影迷携带危险品之类的。

清空你的杯子，方能在行注满，空无已求全

她居然又来了。还是这样的情况，又是一大巴掌。我就觉得不行了，这人怎么这样呢？活动结束我就跟成家班说，你们要留意一下，看到底是怎么回事，为什么连续几年都这样？他们就把这三年的录影带全部看了一遍，把她找了出来。原来她每年都会变不同的样子过来，不同的头发，不同的装。第四年，她一下飞机刚上巴士，工作人员就认出她了。到了活动现场，成家班已经知道她是哪一个，等她走过来的时候，大家就严阵以待地盯着。她走过来又朝我笑，刚一抬手就被成家班一把抓住，带到了旁边。

多年后我来到了好莱坞，与一些大电影厂的老板们见面，结识了一些大导演，那已是23年前的事了。在我朋友史泰龙的家里，看到了这个小金人，我简直是爱不释手，那个奖杯上现在肯定还留着我的指纹，史泰龙你一定要保存好！也是那个时候，我在心里默默对自己说，我也想拿一个。没想到，你们真的打来了电话，当时我还不敢相信。从业56年，拍了200多部电影，摔断了好多根骨头，终于，我也拥有了这座小金人。