想必很多人，今年，甚至过去三年都过得相当艰难。而艰难时刻能聊以自慰的其中一件事，或许就是看看比自己更艰难的人——没办法，这就是人性。

《杀死堂吉诃德的人》就是一部因为命途极度多舛，而能给很多人带来莫名鼓励的电影，要知道，它可是被称为“电影史上最倒霉的一部影片”，以至它在2018年第71届戛纳电影节闭幕式首次播放结束后，全场观众起立，为这部“历尽磨难”的影片鼓掌喝彩15分钟——是的，它能与观众见面，实在是太不容易了。

堂·吉诃德，大家并不陌生，他是西班牙著名作家塞万提斯1605年出版的同名小说中的主人公，一个年过半百但仍“不着调”的小地主，因迷恋骑士小说而走火入魔，骑上一匹瘦马，整了一身“青铜级装备”，开启了一段令旁人无法理解的“游侠”冒险征程。

其实第一位向《堂·吉诃德》这部小说发起冲锋的大导演是奥逊·威尔斯。为此，他也花了20年，拍到男主角和自己双双入了土，也没有把这部电影拍完。充满才华却不合时宜，正如冲向风车的堂·吉诃德，也是后人对威尔斯的评价。

奥逊·威尔斯

而另一个“堂·吉诃德”，就是导出《十二只猴子》等经典作品的吉列姆。虽然是美国人，但吉列姆却看不惯美国的社会生活，尤其是好莱坞的做派，所以选择加入英国国籍。每拍一部电影，吉列姆几乎都要和制片厂吵上一架。不太愿意因为钱而妥协，也导致其作品的“吸金”能力堪忧，《杀死堂吉诃德的人》也是如此——而在这部电影里，也遍布着对资本的极尽嘲讽。

完成一部属于自己“堂·吉诃德”，是吉列姆心目中的梦想，但他不信任好莱坞，而是在1989年项目启动时转向了欧洲资金，全程也在欧洲拍摄。但彼时，想在好莱坞之外完成这样一部带有魔幻色彩的大制作几乎是不可能的，而且，吉列姆还找来了约翰尼·德普和他当时的女友、法国女星凡妮莎·帕拉迪丝这样的大牌主演。

德普当时的剧照。

为了节约开支，导演本人把自己的酬劳降到了正常水准的1/4，还说服德普以半价片酬接下主角。然而，剧组接连遇到拍摄场地因临近军事基地导致噪音大、现场无法收声；狂风暴雨和泥石流冲走设备和道具，布景泡汤；环境变化导致素材作废，以及堂·吉诃德的最初演员旧伤复发、保险毁约等等一系列问题，最终，第一次拍摄就此告终，而这一停就是十年。

第一次拍摄场景。

这期间，吉列姆不仅导演了三部新电影，还拿出了一部记录这次灾难般拍摄过程的《救命呐！堂吉诃德》——因为吉列姆经常与投资人发生纠纷，所以他习惯将工作过程拍下，以便留下证据。也正是因为这部纪录片大获好评的，让胎死腹中的《杀死堂吉诃德的人》有望重新启动。

为了寻求新的机会和投资，让电影重启顺利，据说，吉列姆甚至跑去别的拍摄现场，对着排队进场的观众举牌募捐。然而重新选好主演后，该项目还是因为“财务上的小问题”，又拖了数年。

直到2015年7月左右，电影界的新贵亚马逊宣布投资，资金问题终于解决。吉列姆重写了剧本，之前设想的穿越剧情全部删掉，故事完全变成了现代戏：主人公是一位已经没有什么灵感和热情的广告导演，他来西班牙拍摄一部以堂·吉诃德为主题的广告片，发现片场离当初让其崭露头角，也就是其学生时期的毕业作品《堂·吉诃德》的拍摄地不远，于是重温故地，发现这里的一切因为那部电影有了各种变化——当然，并不是什么好的变化。

然而，新的堂·吉诃德的演员也被查出患有重病，拍摄再度停摆。期间又因为资金迟迟没有到位而延期过一次后，直到2017年3月，电影才终于时隔17年第二次开拍，拍摄地点依然在西班牙。男主角两次易角后变成了随后几年大放异彩的亚当·德赖弗，堂·吉诃德的扮演者则成了时年70岁的乔纳森·普雷斯——他后来因为《权力的游戏》中的“老麻雀”被人熟识，这已是这个角色宣布的第四位人选，而前两位都已因病先后于2017年去世。

这次拍摄相当顺利，三个月后，电影就杀青了，但又因为和前投资人陷入了版权官司，影片也因法律程序被暂时冻结，又过了大半年，直到2018年在戛纳电影节上才终于揭开神秘面纱。

从最初筹划到上映，吉列姆足足耗费了27年时间。27年可以改变了太多的人和事，吉列姆从正当壮年变成垂垂老矣，当年的情侣档德普和帕拉迪丝也早已劳燕分飞，如今的男女主演27年前则还是小朋友。

虽然从结果上看，《杀死堂吉诃德》这部电影绝对算不上吉列姆职业生涯中最出彩的作品，但电影本身却像是其拍摄过程，以及《堂·吉诃德》原著最贴切的注脚。

表面上，影片似乎在讲一个“不切实际的理想对人造成的伤害”的故事——无论是小说还是影片中的堂·吉诃德，在逝世那一刻终于明白了自己的荒诞，但如今，更荒诞的现实总是能让我们感慨，有的时候，一个怀有执念，和现实世界对抗的人是多么的不可多得。

随着电影的推进，曾经现实而功利的男主角开始理解堂·吉诃德，并不惜冒险拯救落难的女孩，最终，他也成为了堂·吉诃德，拿起剑，与幻想中的风车巨人战斗。