《一年一度喜剧大赛》第二季落下帷幕，演员张维伊、刘同、左凌峰组成的“某某某”小队成为黑马，凭借作品《再见老张》拿下年度喜剧小队冠军。

“某某某”，人如其名，是喜剧圈的无名之辈，也是千千万万演员中的某某某。刘同和左凌峰是大学同学，学的是表演。左凌峰大学毕业，参演第一部商演话剧时认识了张维伊。中央戏剧学院毕业的张维伊比他们早出道几年，那时候在戏里演男一号，左凌峰面试上了一个角色，两人从此结识。演了半年话剧，左凌峰把好哥们儿刘同也叫来了。三人搭档，一晃，十来年一起演话剧的日子就这样过去了，做着和喜剧基本不沾边儿的事。

左凌峰（左）、张维伊（中）和刘同（右）搭档已有十多年了。图为三人在喜剧《排练疯云》中。（受访者供图/图）

参加《一年一度喜剧大赛》是张维伊撺掇的。“我有点受够了一成不变的生活。”他说。张维伊一毕业就开始演话剧，后来也参演影视剧，生活的常态是辗转各个剧组，赶时间、赶进度、抢景，是流水线上的一枚螺丝钉。“原来是没有办法。”他说自己必须得这样拍戏，因为得活着、得交房租。经过这些年，有了一定的资金积累，他可以说“不”了——不再必须得拍某部戏，一年什么钱都没挣也可以活。在各方面条件都允许的情况下，他觉得可以尝试做一些自己真正喜欢的事情：“就像当年我要学表演、要考中戏一样，中途无论遇到多大的困难我都要做到，那样我才是活着。”

张维伊叫左凌峰一起来参赛的时候，左凌峰的人生刚好走到十字路口。疫情影响之下线下演出减少，从2020年开始，他就基本没有接到什么工作了。那时他刚30岁，闲来无事止不住胡思乱想，焦虑自己以后怎么办：“我要一直这样演下去吗？我还能演一些别的东西吗？我该如何寻找机会呢？”参加喜剧大赛，从某种意义上来说，是左凌峰的柳暗花明。“原本你的那条路没有堵住的话，可能你看不到这条路。”他说。

刘同神经大条，没有想那么多。张维伊一邀约，他就跟着好哥们儿一起来了。他把更多的心思放在排兵布阵上。“我当时想的是，鸡蛋不要放在同一个篮子里。”刘同解释，也就是三个人除了自建小队，还轮番跟别的喜剧演员组合，组上好几个组，他们想着，“一起往里砸”，总有一组能砸中。

没想到，最后还是这三个从零开始做喜剧的人砸进了喜剧大赛，以“某某某”小队这个名字一路笑到了最后。他们是怎么做到的？

“好笑撑不过3分钟”，怎么办

南方周末记者与“某某某”的采访是通过视频连线完成的。时间已至深夜，三人结束一天的工作回到家中，各自连线接入。左凌峰是最后加入的，最初的几分钟，他的视频界面一直卡顿，画面定格在他打招呼的那一帧，画面中的缓冲圆圈图标不停打转，运行加载。

“他家的网络总这样！”另外二人对此习以为常。大家一边打趣，一边玩起虚拟背景替换，将各自的背景替换成了晨间明亮的会议室、塞满书的复古书房。这个访谈状况意外地将他们拉回参加喜剧大赛最初的现场，他们的第一个作品《排练疯云》，灵感就来自线上会议的延迟、卡顿、掉线，状况百出。

《排练疯云》之前，他们推翻了七八个作品。虽说都是有十年话剧表演经验的老演员，但要做喜剧，谁心里都没底。张维伊回想自己做话剧的时候，首先想的是人物，要给人物写小传，他的前世今生、整个人的铺排，都要想清楚，而到了喜剧舞台，首先要想的是好不好笑，一切铺排都要以好笑为切入点。

思路不一样，要从头学起。三人花了三个月时间学习做sketch（素描喜剧），学习喜剧结构。对于素描喜剧，喜剧编剧六兽曾有一段经典表述，他说：“sketch就是把一个创意在很短的时间内迅速升级三次。很像单口喜剧的逻辑，把一个我们平时见过的逻辑（或者道理）迅速夸张化，来凸显这个逻辑的正确（或者错误）。它可以没有起承转合。在观众笑得最大声的时候关灯，随着一段嘈杂的音乐，观众整理心情，继续观看下一个完全无关的sketch。”

真正实操的时候，“某某某”还是碰到很多问题。他们不缺点子，甚至经常给别的小队献计献策。“小婉管乐”小队的《千年就一回》，青蛇、白蛇与许仙互换身体的点子，就是左凌峰贡献的。“酷酷的天放”小队引起热议的作品《心上人儿》，用“心房”的概念讲一段浪漫的相遇，最初也是“某某某”想到的。张维伊回忆，他们当时想做的是三个男孩在没有女孩出场的情况下，进入女孩心房，讲一段爱情故事。但推演了半天都没有推出来，他们就放弃了，最后“酷酷的天放”接下这个点子往下推，成功推了出来。

这在“某某某”喜剧创作初期很典型，他们当时最大的问题就是缺乏喜剧经验，好笑撑不过三分钟——喜剧大赛的舞台需要十几分钟时长的喜剧作品，那些被“某某某”推翻的作品，可能讲3分钟是好笑的，但是再往后讲3分钟就不好笑了，他们一直寻找能超过3分钟，还持续好笑的东西。“就是能够让观众觉得在这个点玩得差不多了，马上要疲劳的时候，我们又生发出来一个点，这个点又不是我们凭空变出来的，它和前面的点有关联。”左凌峰说。

就这样反反复复试了一个月，直到他们找到了《排练疯云》。演出尾声，三人唱起rap，呐喊着：“剧场不开，工作停摆，勒紧裤腰带。”这个生发于疫情年代，人与人一度难以线下见面，只能通过线上交流的特殊时代产物，引发了观众的强烈共鸣。第一赛段结束时，《排练疯云》以全场第一的高分直接晋级。

《排练疯云》剧照。（受访者供图/图）

《排练疯云》之后，三人渐渐找着感觉了。张维伊发现，话剧舞台和喜剧舞台虽然不同，但有一点是共通的，那就是从真实的、细碎的生活中汲取养分，越能引发观众共情的东西，越容易成功。先共情——这是他们擅长的——再好笑。

小题大做

生活中的左凌峰是个热心肠，尤其热衷于给朋友当僚机（网络用语，指助攻、辅助）。他记得学生时代男孩、女孩都特别青涩，明明互相喜欢，见面却谁也说不出话来。他的一个好哥们儿就遇到过这样的情况。左凌峰在一旁看着干着急，就主动请缨，下次哥们儿请女生吃饭时带上他，“你俩待着，我就演大傻子，衬托你的高大上”，借此活跃气氛。那场饭吃得很成功，成全一段佳话。

后来参加喜剧大赛，左凌峰提起做僚机的故事。张维伊听完，觉得这有点像运筹帷幄的军师。于是他们在故事中融入三国元素，僚机化身军师，把爱情演绎成男孩女孩之间工于心计的博弈。

这是张维伊在sketch公式里学到的一招，叫“鱼离水”，鱼要离开水才能好笑。如果僚机故事做成现代饭局的还原版，顶多是中规中矩的故事，而从正常中剥离出来，放到两军对阵的场景里，就可以有对垒、战鼓、上点将牌，一番、二番、三番的玩法。“后来我们找到一句话，‘假如爱情真的是一场三国的战争’，小题大做，喜剧效果一下就出来了。”张维伊说。这部叫《军师恋盟》的作品，也成了“某某某”在喜剧大赛的代表作。

《军师恋盟》剧照。（受访者供图/图）

喜剧是共创的艺术，这也是“某某某”在喜剧大赛的舞台上体会最深的。虽然是比赛，但演员们互相为彼此的节目贡献点子，张维伊恍然觉得回到校园时代，大家一块儿使劲，共同完成一台毕业大戏。“作品好了，大家才能真的好。”他说。

喜剧《遇人不赎》就是这样诞生的。这部作品原本是“小婉管乐”小队唱主角，“某某某”当绿叶。故事取材于线下工作坊一部叫做《再见闺蜜》的作品，讲两个闺蜜在不合时宜的情境下重逢叙旧——一名女劫匪绑了一名男子，男子的老婆来送赎金，发现劫匪是自己失散多年的闺蜜。但原作还不成熟，笑点只有一番，需要升级成三番。大家就在此基础上不断头脑风暴，玩闺蜜情的game点。“game点”也是素描喜剧创作的术语，指的是“角色奇怪的点”。sketch创作的逻辑是游戏，分为“角色游戏”和“设定游戏”，这场游戏的核心就是game点，它可以是人物之间的关系，是一些角色奇怪的点；也可以是一个奇怪的背景设定，然后通过不断强化这个点，进行升级，上第二番、第三番，最后在最高点或者在转折点结束。

讨论game点的过程并不顺利，连续十几天，大家每天讨论到凌晨三四点，越讨论越无厘头，临演出前三天，仍找不到劫匪迟迟不给被绑架者松绑的理由。为什么可以只顾秀闺蜜情、跟来来往往的人聊天，而无视丈夫的感受呢？故事就僵持在那里。为此，张维伊和刘同还吵了一架。“我说这个作品是这样的话，是没有办法录制的，太飞了，太荒诞了。”张维伊说。

吵完那一架，刘同突然找着了感觉。他说，有没有可能，这些来来往往的人都是左凌峰的亲朋好友？左凌峰在剧中饰演被绑架的丈夫。这些人一个一个来了都不理他，有没有可能是人走之前的走马灯？就是所有人都使出浑身解数，想要留住一个快要离世的人。听到这一点，所有人全醒了，鸡皮疙瘩都起来了。

《遇人不赎》剧照。（受访者供图/图）

故事到此还没有结束。剧本原本写到这儿，左凌峰的丈夫角色走了就完事儿了，但张维伊有点受不了：“我说不可以，他必须得回来，可能是我当时正经历一些事情的感触。”

丈夫回来后，按正常的戏剧逻辑，就是动情，“我的家人没有放弃我，我不能离开”，但左凌峰的表演方式是举重若轻，他轻描淡写一句“不走了，不走了”，把那种很浓的情感化解掉了。

再见老张

换一个思路，悲剧就变成了喜剧。把“某某某”送上青云的决赛作品《再见老张》也是这样。

这是一部献给父亲的作品。“老张”是张维伊的父亲。在戏里，他去世多年。儿子要结婚了，大喜的日子，他许了个愿，让父亲回来，亲眼见证儿子的婚礼。没想到“天使”显灵，竟然真的让父亲魂穿到伴郎左凌峰的身上“复活”了。灵魂与外形的错位有了天然的喜感，接着，老张与素未谋面的儿媳妇的不期而遇，与儿子继父的暗暗较劲，与“老小孩”亲家、婚礼司仪的碰头，会面中人物关系大乱斗，成了大型修罗场，笑料百出。

可不靠谱的天使忘了提醒张维伊，老张留在人间的日子只有十分钟。惊惶之下，张维伊频频制造状况，把继父支开，只为了留出时间，让老张在婚礼彩排现场对自己送上几句话。

老张赶鸭子上架，拿起话筒，向着儿子提问：

你现在觉得自己快乐吗？算得上幸福吧？身体健康吗？

那？还有什么遗憾吗？（儿子摇头）

没有了，那，我也就没有遗憾了。

身边人觉察出了端倪。在送走亲朋好友之后，张维伊准备向“妻子”坦白。“妻子”抢先一步，动情地说：“你看见你爸爸了？我考上大学那会儿，我也看见我妈妈了。”

这个喜剧故事，在前面长时间的笑声和最后3分钟的泪水中落幕。台下嘉宾黄渤起立鼓掌，盛赞“圆满”；李诞频频点头，“太完美了”。

关于父子亲情的话题，张维伊从参加喜剧大赛之初就想做，灵感来自他生活中与父亲相处的一些切身感受。比如，生活中的老张使用QQ时老记不住密码，总要打电话问儿子，一开始儿子还很有耐心，随着时间推移，他渐渐失去耐心。“我会发脾气，觉得这么简单的事情，你为什么记不住呢？”老张也爱催婚，从儿子二十五六岁就开始，说三十岁之前必须结婚。张维伊每一年都应承着，一年推一年，就这样，他过了三十岁，老张的愿望还没实现。

剧本初稿来自刘同。最开始，剧本怎么也走不出悲伤的情绪。“因为再次见到老张，我们本能的反应是热泪盈眶：‘爸，我又见到你了’。”刘同说。最后大家终于转过弯来，“原本你以为再也见不到的人，又能见到了。老张回来，弥补了遗憾，完成了一件本身不可能完成的事，就是来参加儿子的婚礼。我们就只在乎这件事就好了，其他情绪先尝试着忽略。这事儿可以是喜悦的，也应该是喜悦的。”刘同说。从这个角度进入，喜剧成了。

《再见老张》剧照。（受访者供图/图）

2022年11月29日，《一年一度喜剧大赛》总决赛录制，《再见老张》压轴登台。观众笑得很大声，掌声也很热烈。谢幕的时候，张维伊说不出话来，一直掉眼泪。“其实我现在回想，在最后一个赛段要做这个作品的时候，按中国人的话说，你可能有某种预感，所以执意要做这么一个题材。”时隔半个多月，张维伊告诉南方周末记者。

喜剧所带来的

从决定参加喜剧大赛，到走完决赛，九个多月时间，“某某某”三人沉浸式体验了一回喜剧。

在张维伊眼里，喜剧是“我们偶尔或者某一瞬间躲避残酷现实的小小避风港”，左凌峰则认为喜剧是一种看待生活的角度：“你可以认真地看，可以严肃地看，可以轻松地看，也可以开心地看，轻松开心的那几个角度可能就是喜剧。像《再见老张》，换一个角度去看，让它能够和你心中的那份遗憾做个和解，或者让心中情绪得以释放，这就是喜剧。”

刘同从喜剧中获得了两套成熟的方法论，以前他不知道笑点从哪来，参加完喜剧大赛，他总结下来，笑点大多源于“预期违背”，简单来讲，就是意料之外情理之中；他也学会了抓节奏和结构，这些都可以运用在他将来的话剧编剧、表演中去。

“某某某”把他们演话剧的部分经验移植到了喜剧舞台。与其他喜剧小队相比，他们的作品故事性更强、结构更完整，每部作品都类似一出微型话剧。

《复活天团》剧照。（受访者供图/图）

“我们的方法更像是找朋友。”左凌峰形容，“我们用自己的方式去跟观众交朋友，就是我们自己觉得好笑的东西，我讲给你听，如果你也觉得好笑，那你就是我的朋友。我们无法笃定这个东西讲出来一定是好笑的，但是也不至于所有人都觉得不好笑，我们就跟觉得我们好笑的观众碰，把笑话讲给他们听。我们无法取悦所有人。”

“十个人里面有四五个能跟我们交上朋友就不错了，说明我们还不错，还能处。”张维伊接着说。

喜剧也让三人被大众看见。

来喜剧大赛之前，左凌峰经历了一段特别迷茫的时期。他演话剧十年了，想去寻求更好的机会和更大的舞台，但一无方法二无门路。“这个行业很奇怪，人家不知道你是谁，你就拿不到这个机会，但是你不给我机会，我怎么告诉你我是谁？”左凌峰没有放弃演员这条路。这次被张维伊推着来到喜剧大赛，老师对他说，“也该到你了”。“我也没有细想是什么意思，我也不知道能得到什么，那就踏踏实实做好自己的事情，该是什么就是什么吧。”左凌峰说。

刘同属于淡定派。“我之前也不觉得是拿到了低于自己实力的工资，只是没有大富大贵罢了。没有大富大贵是这个世界上大部分人的常态。”他说。

南方周末记者 李邑兰