时光撰稿人 | 小熊软糖
不要温和地走进那个良夜。
继2018年的《罗马》，2021年的《贝尔法斯特》之后，今年颁奖季，又一部知名导演的半自传电影问世，抢占冲奥赛道。
两次斩获奥斯卡最佳导演，鼎鼎大名的史蒂文·斯皮尔伯格，已经无需时光君再多介绍。
在从业已半个世纪后，这位电影大师终于做好准备，通过镜头回顾自己成名前岁月，向世人讲述，这段他与电影结缘的怀旧往事。
《造梦之家》
该片在颁奖季表现不俗，被视为“冲奥”重量级选手之一，不出意外地话又会是提名的大热门。
但对普通观众来说，这更是一部平淡却不显冗长，张弛有度，娓娓道来的成长故事。
热爱
值得一提的是，《造梦之家》的男主角，并非是史蒂文·斯皮尔伯格，而是一个名为萨米·法贝尔曼的男孩。
当然，他有着与斯皮尔伯格几乎相似的经历：出生在犹太家庭，因父亲的工作原因，自小辗转辛辛那提、凤凰城、加利福尼亚州等地长大。
他在经历校园霸凌、父母离婚等一系列事件后，坚定自己为电影奉献一生的信念。
他是导演的化身，同时承载了导演站在76岁的年轮处回望，对往事更深刻的理解与评判。
萨米第一次与电影接触，是在1952年，父母带着年仅6岁的他去看那一年的奥斯卡最佳影片《戏王之王》。
片中火车与汽车相撞的镜头，令萨米记忆犹新。
之后，他向父亲讨要一样光明节礼物——一套能在轨道上真实运行的蒸汽火车模型，尝试还原电影中车祸的激烈场面。
在初次实验后，父亲便告诉他，“你要爱惜这些模型，碰撞会使它们受伤”。
于是，在母亲的提议下，他选择用另一种方式满足自己的愿望：录制一段撞车事故的视频。如此就可以反复欣赏短片，而不损害玩具。
这就是他的第一部作品——通过从不同角度拍摄火车行驶的过程，及积木车和玩偶被撞开后的惨状，令场面看上去无比逼真。
导演天赋，初现端倪。
随后的日子里，萨米又用纸巾和番茄酱打扮妹妹们，以父亲的8mm摄影机拍摄了许多恐怖短片。
直到全家因父亲的工作原因，搬至位于美国西部的凤凰城。
独特的地理条件与地形风貌，为他拍摄有外景的西部片及战争片，提供了充足条件。
在这一时期，萨米的导演技法更加纯熟。
他开始拍摄更具故事性的短片，有目的性地利用分镜制造紧张感，并加入大量惊险的动作与战争场面。
他甚至开始给参与演出的同学们讲戏，以确保对方进入情绪。
高中时，萨米一家来到加州。在女友帮助下，他得以用更好的16mm摄影机拍摄高中时代的逃学短片。
影片忠实记录了同学们在沙滩玩耍时的欢乐时光，配合精心挑选的配乐，在放映时赢得满堂彩。
不过，转学生加上犹太人的身份，令他在校园内饱受霸凌。
但就连霸凌萨米的男生都十分困惑，因为他在片中的形象是如此高大俊美，宛若英雄。
萨米告诉他：“我只是忠实地用镜头记录一切。我所做的所有事，都是为了让我的影片更好看。”
对影像的热爱，令他摒弃私人恩怨，也使他获得同学的尊重。
最终，萨米不顾父亲多年劝诫，在学业与梦想之间选择后者。
大学期间，他获得前往CBS工作的机会，见到了崇拜多年的导演约翰·福特，由此开启了将电影作为终身事业的一生。
从6岁到76岁，他七十年如一日坚持梦想。
对于拍电影，萨米固然有常人所不具备的天赋，但更重要的，是他心中对电影不灭的热爱。
而这份钟情，又与他的家庭息息相关。
家人
有人说，《造梦之家》是斯皮尔伯格献给电影的一封情书。
诚然，他在151分钟的故事里，毫无保留地展示了自己对电影的痴迷，以及电影作为最重要精神食粮，对他本人的支撑与滋养。
但在时光君看来，这更是一部斯皮尔伯格坦然面对过去后，赠予家人的感谢信。
他的电影梦萌芽，源于父母坚持带他去观看《戏王之王》。
在他渴望昂贵的火车模型时，父亲靠修电视攒够了钱，实现了他的愿望。
母亲则是第一个鼓励他拍摄，为他指明日后方向的人。
他完整享有父母的爱，这一点对一个梦想初具雏形的孩子来说，至关重要。
在后来的某次采访中，他的母亲也承认，从没有人对斯皮尔伯格说“不”。
“他总能得到自己想要的。我对他成长的最大影响，就是给了他自由。”
斯皮尔伯格出身于典型中产阶级家庭。父亲是计算机领域的佼佼者，这使得他从小生活优渥，能有充足资金不断拍摄短片。
母亲则曾是一名颇具天分的钢琴演奏家。尽管结婚生子令她放弃艺术生涯，但她从未停止弹琴，也大力支持儿子的导演梦想。
相比经常出差的父亲，斯皮尔伯格与母亲更加亲密。母亲身上的浪漫感，极大地影响了导演日后的艺术创作生涯。
《造梦之家》中，也有母亲载着孩子们追赶龙卷风，及在车灯前翩翩起舞的难忘片段。
在与丈夫和朋友的打闹中，母亲的高跟鞋刺破乐谱。
这给了萨米新的灵感，他意识到，只要用针刺破胶片，就能制造出更逼真的枪击效果。
然而，也正是在拍到母亲与班尼叔叔的相处片段后，让萨米险些放弃拍片。
那是连母亲自身都未意识到的情感，她并没有真的出轨行为，可每每看向班尼的眼神都充满爱意。
这使得萨米第一次意识到影像的力量：摄影机既能扭曲又能揭示现实，它能捕捉到人眼所忽略的细节，并将它们毫不留情地展现在人们眼前。
他删去了那些片段以维持家庭的完整，而母亲却在独自看过删减后，明白自己的真心。
他的作品，最终成为父母离婚的导火索。
萨米几乎要放弃了摄影机，直到看到短片在同学间引起的热烈反响，他才再度重拾拍片的乐趣。
既然他的作品能令同学与女友和好如初，那么为什么不能接受自己所拍到的现实，不能正视母亲离婚，寻求幸福的选择呢？
至此，他才终于能与母亲和解，有勇气拒绝父亲多年如一日对他做一名工程师的希冀，毅然踏上成为专业导演之路。
另外，影片也忠实还原了另一名亲戚，舅公鲍里斯。
鲍里斯是萨米所有亲戚中，第一个进入演艺圈的人，他曾担任过莎士比亚剧演员，后来又成为马戏团驯兽员。
他告诉萨米，艺术不是游戏，一旦你选择它，那么势必会孤身一人。
正是鲍里斯的疯狂，将一腔孤勇灌输给了萨米，这才有了未来肯舍弃学业，辜负父亲期许的斯皮尔伯格。
世上或许少了一名优秀工程师，却多出一位伟大的导演。
新冠疫情爆发后，全世界陷入对未来的惶恐与困惑，斯皮尔伯格也不例外。
因此，他决定在还有能力时，拍摄这部有关家庭的电影，纪念在追梦途中，家人对他不可磨灭的影响。
凡事事出有因
斯皮尔伯格曾说过，“我总是能将一个电影创意，追溯到自己的童年”。
如果足够细心，便能在《造梦之家》中，发现许多斯皮尔伯格过往作品的影子。
比如《辛德勒的名单》中点蜡烛的镜头，《大白鲨》里的沙滩片段，《拯救大兵瑞恩》内的战斗场景等。
《1941》和《拯救大兵瑞恩》，是他的父亲在二战中的故事。
由于父亲的缘故，史蒂文的童年与少年时期饱受漂泊之苦，被迫一次又一次经历与朋友的离别。
于是才有了《E.T外星人》中，埃利奥特发现E.T后，抓住对方不放的情节。
《辛德勒的名单》是他送给母亲的礼物。
因为母亲曾说过，“想看你拍摄一部有关我们和我们身份的电影，不是作为一个种族，而是作为‘人’本身。”
《第三类接触》的结局，人类与外星访客开始学会通过音乐交流。
音乐隐喻着作为艺术家的母亲，电脑隐喻着工程师父亲，这是一部关于他父母的电影，亦是混乱家庭的写照。
许多人看过《造梦之家》后，将之萨米评价为“别人家的孩子”。
理由是他的人生太过顺遂，缺乏激人向上的动荡与困境，唯二可堪一提的也只有父母离婚与校园霸凌这等“小事”。
但在时光君看来，由艰苦生活中寻找出路，与跳出唾手可得的庸常幸福独立追梦，两者所需的勇气本便有本质不同，因而并无高下之分。
近几年来，名人传记片的同质化倾向愈发明显。
导演们往往喜爱放大主人公所经历的不幸，以迎合看客们的猎奇心理。
此次斯皮尔伯格，反其道而行之。
他以更温和梦幻的笔触描绘家庭生活的私人影像，既是与过去曾困扰他的挫折和解，同时亦强调电影对他的重大影响。
平淡温馨，却饱满而真诚。
通过一次次拍摄，遁入自己亲手编织的世界，遗忘烦恼与痛苦。
或许，这才是“造梦”的真正意义。
-END-
这个严肃拍三级片的男人，有多强？
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
