作者丨秦大风 栏目「作家野史」第140期·阿耐

《风吹半夏》收官，豆瓣评分8.2分，接近80%的观众打出了4星以上的分数。

该剧也成为85花赵丽颖主演剧中评分最高的一部，助力赵丽颖走出了漂亮的转型之路。

颇具时代气息的钢铁大亨的崛起和没落，让追剧的人看得酣畅淋漓。

很多观众觉得意犹未尽，又去补了原著。

然后才发现，电视剧中呈现的商战，远远没有原著的一半精彩。

出于过审等考虑，剧中对很多敏感情节都作了比较柔和的处理。

主打商战、叙事宏大，聚焦真实的行业内幕，毫不避讳不为人知的灰色地带……很多人会下意识以为作者阿耐是一名男性。

可有些出乎预料的是，阿耐是一名女性作家。

并且是一名现实生活经历比剧中精彩程度不遑多让的女性。

同时，她也是《欢乐颂》《大江大河》《都挺好》的原作者。连续几部现象级的爆剧，让阿耐成为了公认的“爆款制造机”。

这些作品背后的阿耐，到底有着怎样的经历？

◼神秘

全网搜索阿耐，她给人的第一印象就是神秘。

我们找不到她的真实姓名和确切年龄，有一些疑似是她的照片，都被她明确否认了。

只有下面这张侧面照，她承认是她。

硬朗消瘦的线条，跟她文字传达出的感觉莫名契合。

作家阿耐

她的微博简介写着：不见网友，不接受采访，不面见合作者。

宁波第一届网络作家协会成立时，阿耐受邀参加，但并未出席。

凭借小说《大江东去》成为首位获得中宣部“五个一”工程奖的网络作家，颁奖时她也没有露面。

她没有公开出席过任何公开活动。

关于她的神秘，存在诸多猜测。

有人说她为了保护自己的身份跟出版社签订了20年的保密协议。

有人说她是某集团女副总，地位相当于《都挺好》中苏明玉在职场的地位。

还有人说，她本人精明能干，不输《欢乐颂》中的安迪……

当然，也有很多人对她的“神秘”不屑一顾，说阿耐不可能是什么高管富豪。

作品中涉及到中小微企业还说的一本正经，关于大企业的架构存在很多谬误，不过是个伪富豪罢了。

在莫衷一是的猜测中，阿耐除了公开辟谣过网传的她的照片，其他并未多作回应。

从已经公开的信息中梳理出的阿耐是这样子的：

60后，浙江宁波人，大学学的机械专业相关，毕业后在政府部门工作，90年左右弃政从商。如今是一家大型民营企业高管、网文作家。

不管是在网文作家中偏大的年龄，还是“弃政从商”的女强人人设，以及多部作品的火爆出圈，阿耐的神秘都给她和她的作品带上了几分猎奇的色彩。

而具体看她的作品，我们不难发现，真实的阿耐，其实早已藏在了她的字里行间。

◼倾诉

当经历足够丰富，倾诉和记录几乎是人的本能。

有人选择传记，有人则在探索的创作中思考、治愈。身处尔虞我诈的商场，阿耐选择网络进行“倾诉”几乎是一种必然。

2004年起，她陆续在博客和论坛上进行写作，后来转移到了晋江网，至今已经出版了十余部作品。

第一部作品《食荤者》，即以阿耐最擅长的商场为主阵地。

女主是重工业行业领导，做事有头脑，在争取商场利益的同时，很努力的保持底线和良善，不想被外部环境所同化和驱使。

有读者评论“女主的心实在是太冷又太硬了”，也有人心有戚戚“若是初入职场时能读到这本书就好了”……

某种意义上来说，《食荤者》讲的就是阿耐的商经。

食荤未必是吃人，但一定是勾心斗角和利益最大化的。可再怎么努力，最终对人心的麻木还是避无可避。

如何有节制的利己是主人公在探索的，也是阿耐在思考的。

一部好的作品，在开局之后，走向已经是注定，而当完成的那一刻，它于作者的使命就已完成了大半。

后来的作品，也处处都是作者的印记。

因为亲身经历了改革开放，所以阿耐写出了《大江东去》。

因为多年职场厮杀，她写了女性群像戏《欢乐颂》。

而因为感慨于重男轻女的家庭不公，她写了《都挺好》。

分析阿耐的作品，我们很容易能发现一个共性：

不幸的原生家庭，重男轻女的母亲，女主总是有着坚强与天才的头脑，她们奋发独立脱离原生家庭浴火重生，最后功成名就。

身边有爱慕她的头脑和颜值并存的富豪，还有一两位知己。

每一个女主的崛起都带着宿命般的救赎。

几十年的商海沉浮，如今的阿耐，也早已跟书中形形色色的女主一样，靠自己得到了想要的结果。

她从不回避现实的灰色地带，大抵因为在写作之初，她的第一个受众只是她自己而已。

《风吹半夏》剧照

已经尽量在隐匿行迹的阿耐，面临的争议并不算少。

像《风吹半夏》的原著，本名叫《不得往生》。

这个名字的来由，是许半夏为了拿下地，故意往海滩上倒工业油。

很多村民因此得了癌症，许半夏被村民恶狠狠地诅咒“不得往生”。

小说原著中是许半夏出的主意，童骁骑执行，陈宇宙从头到尾不知情。而剧中将情节处理为了陈宇宙出主意，童骁骑执行。

《风吹半夏》剧照

最终陈宇宙因污染得了绝症，完成了许半夏性格的又一升华，也更符合电视剧传达出的宿命感和教育意义。

如果说“无奸不商”“无利不起早”在大家的接受范围之内，那《清风满天下》中关于历史的情节，则显然更被人诟病。

历史上，扬州十日又称扬州屠城，是扬州人民阻挡清军失败后，清军对扬州的大屠杀。

史书记载：“堆尸贮积，手足相枕，血入水碧赭，化为五色，塘为之平”，死去的人超过80万。

而在《清风满天下》中，穿越回古代的女主用一种嬉笑的语气去评价历史上的惨剧。

甚至还一手推动炮制了惨剧的发生，其中的冷漠让人读来确实心惊。

《大江大河》剧照

阿耐的13部作品，大部分如《大江大河》《不得往生》是商战相关。

也有关注原生家庭和女性成长的《欢乐颂》《都挺好》，以及讲述人到中年婚姻的《落花时节》。

都是现实主义题材，文笔从初始的稚嫩到渐渐成熟，内容上均厚重有余。

像穿越言情《清风满天下》以及仙侠《最后的狐狸精》倒像是乱入的。

于写作者来说，当擅长的类型写了个遍，想要换换方向无可厚非。

只是显然，对于其他非现实题材的驾驭，阿耐有些力不从心。

◼柔情

真实的阿耐，过去跟读者唯一的交流平台是微博。

她不关心时尚穿搭和流行，她的关注点总是落在各种社会现象上，针砭时弊，不惜用大篇幅的文字表达自己的观点。

她作品中聚焦的，是她关注的，她作品中表达的，是她想说的。

当作品和现实生活出现了交集，她从不吝啬于直接发出自己的声音。

她会评论人大代表提出的反性骚扰立法。

让人不自觉联动到《欢乐颂》中被老男人处处揩油的樊胜美，让人想到《大江大河》中被男客人性骚扰的饭店女老板韦春红。

《欢乐颂》剧照

她会关注父辈对拆迁房子如何分配的问题，案例中父亲对几个孩子的态度，隐隐跟《都挺好》中苏大强对待三个儿女的态度不谋而合……

阿耐转发过多条“防止性骚扰”的微博，很多时候未置一词，但却能让人看到坚决的态度。

与此同时，她关注女性高知群体，支持女性不论何时都应有自己的立场和态度。

在被从小喜欢的作者郑渊洁夸奖《都挺好》时，阿耐也会像个小粉丝一样，激动评论“有生之年”。

她评价自己的作品：“一部剧，不仅仅要看主角们的个人命运，更要知道一个公平自由有道理可讲的环境多么可贵。”

所以，她的作品在凛冽的现实之外，更多的是真实悲剧之外不服输的内核。

就像安迪帮助樊胜美赶跑前来勒索的小混混，就像苏明玉以一己之力对抗公司里的心怀不轨之徒，就像许半夏在男人堆里杀出一片天地……

阿耐想要告诉大家的，从来不是隐忍，而是争取和反抗。

写着宏大叙事的阿耐，内心藏着女人的柔情和细腻。生活中，或许跟我们擦肩而过的路人并无二般。

只是，这样一个有棱有角的阿耐，也渐渐消失在了大众的视线中。

在2020年后，她更新微博的频率开始降低，如今更是把微博设置成了半年可见。

最近的一次动态，是她在作者的舒适区之外，尝试担任了《相逢时节》的编剧。

但这部作品不管是影响力和口碑，都跟其他爆剧不可同日而语，甚至以4.8分成为了正午阳光出品作品中豆瓣评分最低的一部。

《生不逢时》剧照

同为创作，作者和编剧还是有着很大的不同。

同时，一部作品的成功或者失败很难归咎于某一方面。

对于阿耐的这次试水，我们很难揣测是出于怎样的想法，不过有着旺盛创作欲的作家，大抵也都乐于尝试新的事物。

下一部作品如何尚未可知。

在作品的平行世界之外，真实的阿耐笃定而强大。

未来的阿耐，也将继续用作品跟读者对话，这就够了。

作者：阿耐丨投稿指南©️原创首发