▲ 工作中的郭宝昌 李卓群供图

“敬爱的郭宝昌导演，难忘您对京剧纯然的热爱与求索，难忘您在排练厅殷切的指导与鼓励，难忘您对年轻人无私的支持与提携，难忘与您因京剧《大宅门》而共同度过那些滚烫的日与夜。京剧《大宅门》香火永继，您所热爱的、坚持的，仍会有人延续。您一路走好，我们的思念与您同行！”10月11日，著名导演郭宝昌在北京去世。翌日，京剧《大宅门》剧组在公号上表达着对他的哀思。

作为导演的郭宝昌，最为观众所熟知的，是由他编剧并执导，讲述百年老字号“百草厅”药铺兴衰史以及医药世家白府三代人恩怨的家族剧《大宅门》。

在电视剧《大宅门》中，无论是不时出现的密集的锣鼓点、苍凉的胡琴声，还是主角白景琦在剧情关键处爱念的“看前面黑洞洞，待俺赶上前去，杀他个干干净净”，这些恰如其分地对京剧的化用，都源于郭宝昌对于京剧的热爱。

“我从童年时的看戏，少年时的迷戏，青年时的戏痴，中年时的思考，暮年时的研究，走过漫漫七十多载。我的主业是影视，大半辈子生活在拍摄场地，于京剧我是外行，却一生纠缠着解不开的京剧情结。”郭宝昌曾说，爱京剧是因为“京剧太美，无法割舍，无法冷落”。

郭宝昌对京剧迷到什么程度？他曾回忆：“我们七八个戏迷经常凑在一起守着留声机，找个人来放唱片——几十张不同的演员录制的唱片，抽出一张只放二三十秒钟，听一句唱，就要立即说出这是什么戏、谁唱的、什么板式。几轮听下来就不是放一句唱了，只放半句，到最后只放三秒，就俩字儿，输了的人少不得受罚，买几瓶‘北冰洋’，或买两斤糖炒栗子，总之得出点儿血。”

2001年，历经45年，郭宝昌以自己26年宅门生涯写就的电视剧《大宅门》问世。这部宛如清末民初微缩版红楼传奇的剧本倾注了郭宝昌半生心血。在创作之初，他就希冀着这几经沉浮的宅门往事，能以多种艺术形式呈现。京剧版本当然是他最为期待的。

在选择京剧版《大宅门》的合作者时，彼时还不满30岁的李卓群，“意外”地被郭宝昌选中。“那是在2016年，别人推荐他看了我们创作的小剧场京剧《惜·姣》的彩排录像，影像其实非常粗糙，但他觉得我们这个小团队既能把握传统的脉络，又有年轻人的创新气息，作品里有着比较时尚和现代的表达。虽然很多人跟他说，我们太过年轻，但他还是选择提携了我们。”李卓群提到郭宝昌当年的知遇之恩，依然心存感激。

李卓群清楚地记得，那是她继《惜·姣》之后第二部作品《碾玉观音》的首演结束，她把坐在观众席的郭宝昌请上舞台。郭宝昌在点评了作品之后，突然官宣要与李卓群合作京剧《大宅门》。“郭老师当时还在台上问我愿不愿意，我整个人都吓傻了！我以为郭老师只是那么一说。没想到过了一年，他问我剧本写好了吗？我还问他，真的要写吗，不可能。”

李卓群一气呵成写完的剧本初稿，被郭宝昌推翻了，觉得“太俗了”。郭宝昌对她说，希望她能够从女性的角度，以有别于常人的视角去展开这个大宅门的故事。“他说，你要像看‘风月宝鉴’一样，可以写出镜子的另一面。这些话，对我启发很大。”李卓群说。

最终，京剧《大宅门》的剧本定稿一改以白景琦为主人公，讲述其赤膊打天下的创作思路，将时间节点定格在1906年前后，以“《大宅门》中唯一一个宅门外的人”杨九红视角为观照，颠覆电视剧版的男性语境，以“江湖”对峙“庙堂”，凭“深情”挑战“规矩”。

而这部凝结着郭宝昌70年京剧情缘、集结京剧界老中青三代优秀创作者的剧作，不仅实现了对传统戏曲的守正与创新，也赢得了业内外的认可与好评，特别是年轻观众的喜爱。

2021年，郭宝昌关于京剧的通俗理论著作《了不起的游戏》出版。他说：“人生快走到尽头了才发现刚刚走进京剧的门儿。门里什么样？灿烂辉煌，光怪陆离，晃眼！进了门也不过是管窥蠡测，略见一斑，却已晃得我眼花缭乱，莫辨东西，到头来仍然是一片模糊。要想完全弄清楚里边的事儿，下辈子吧。即便如此，也还是攒了一肚子的话要说，就有了这本书。”

如果说在电视剧《大宅门》中，他是以一种“反潮流”的态度，将传统艺术强行地“植入”现代影视——这一创举不但让电视剧有了文化厚度，也让京剧这种传统艺术有了现代神采；那么，写这部著作，郭宝昌同样“反潮流”：他反的是一提京剧理论“动不动就什么斯基，什么耶夫地吓唬人”。在强势的西方理论话语面前，郭宝昌不服。他说，他要用中国人自己的语言，说中国人自己的事儿。

“敢于如此鲜明地挑战西方理论话语对京剧这一传统艺术的限定，郭宝昌是有底气的。他5岁看京剧，看了70多年，70多个流派创始人的剧目，他在现场看了有40多个。这样一份惊人的看戏节目单，使得他更容易感知到用西方戏剧理论讨论京剧的种种不适。当然，他能写这样一本戏剧理论，并不仅仅因为他看的戏多、思考的时间长，更重要的是他对中国文化的自信，从他进入艺术实践以来，就从来没有动摇过。”《了不起的游戏》的合著者陶庆梅说。

在陶庆梅看来，在《了不起的游戏》里，郭宝昌把他的文化自信落到了更为艰难的理论写作中——自信，在这里转化成一种对传统文化更为自觉的认识。郭宝昌说，这是一本通俗的理论著作。通俗，不是说这是京剧赏析，也不是京剧入门ABC，而是他秉承着京剧雅俗共赏，“慈禧老佛爷和拉板车的听的看的是同一种戏”的精神，把高深的理论著作，用经验性的话语说给大众听，尤其是说给大众中的年轻人听。

“这本书一直强调的是‘要创新、创新、创新’。因为：这些宝贵的遗产，不是放在那儿等着你去观赏的，是需要你从中理解艺术的精神，并把这些艺术精神贯彻在今天的创作中。这才是我们要提倡的继承、继承、继承！”陶庆梅说。

第7版刊发特别报道

《郭宝昌的京剧情缘》

↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓

责编：陈陈