传来刘文正去世的消息，他居然也是70岁的人了。

曾经很爱刘文正，却一直不知道怎样才能形容他。与20世纪80年代台风内渐时那批男明星一样，他也留着奇怪的长头发，穿着奇怪的紧身衣和喇叭裤，他的声音，似乎就应该来自四喇叭录音机，但气质却好像永远也不过时。他的脸上，有雍容、古典、善良、干净等很多美好的词汇。

当年，刘文正是与邓丽君比肩的华语乐坛招牌，也出演过几部电影。在资讯匮乏的三四十年前，我所能够找到的，除了他的声音，也不过几部电影而已，《闪亮的日子》《却上心头》和《燃烧吧火鸟》。《闪亮的日子》，主创现在说来实在很重量级，主演是刘文正和张艾嘉，作曲罗大佑。三个人是同一个中学的校友，曾经同组乐队，张艾嘉暗恋刘文正，而罗大佑黄雀在后。彼时刘文正已成名，向制作方要求把作曲交给他的师弟罗大佑，从此成就了又一位天王巨星。《却上心头》和《燃烧吧火鸟》是那个时代的类型片：琼瑶电影。在琼男郎里，钟镇涛很帅，但失之呆滞；秦汉，好像从来没有年轻过，永远一副苦大仇深的表情；而秦祥林，算了还是不要讲了。

1980年，刘文正在他的歌唱领域拿到第一个台湾金钟奖，此后，他连续三年获得金钟奖。1984年，他与金钟奖失之交臂，正逢与环球解约，遂淡出歌坛。1986年，刘文正在新加坡成立飞鹰公司，旗下四位歌手是巫启贤和“飞鹰三姝”裘海正、方文琳、伊能静。年纪大一些的人，该记得她们是20世纪八九十年代最早出现在内地MTV上的那批歌手。1991年，刘文正彻底结束飞鹰，远走美国。当时传说出身富足的他做房地产生意，行走于美国与菲律宾之间。

但不管怎样，他再也没有出现在任何镜头中，一次也没有。

有人说刘文正输不起，可我总觉得他的退出是因为完美主义。那一代歌手较少做秀，因为娱乐业还没有那么发达，少有长江后浪推前浪、前浪死在沙滩上带来的那种急躁。他说：“我和以往那个唱歌的刘文正告别，我只是想过过我自己想过的日子。”后来金钟周年庆典时邀请他参加，他回，不可能，机会为零。言语行动，毫无对明星光环的留恋。

十几年前的21世纪初期，与他同时代的歌手们，费玉清依然音色完美地开着演唱会，并且“污妖”风渐现；高凌风，穿着鲜艳的衣裳老而弥坚地扮朋克或者四处八卦；我喜欢的罗大佑，则在一次采访中很不厚道地暗指文正现在因为发胖而不肯出来，虽然他压根就没见过他；蔡琴，则在她的演唱会上，用大屏幕播放刘文正的《三月里的小雨》，向这位巨星致敬。

每个人都可以用自己的方式老去，真好。刘文正的离开，安静得正合了他的风格。那就安静地道个别吧：再见，刘文正。

新黄河记者：徐征

编辑：赵珊珊