《我和妈妈的最后一年》，该片由川村元气自编自导，改编自他自己的同名原著小说。川村元气是日影王牌制片人，畅销小说家，《铃芽之旅》《阳光姐妹淘》《唐人街探案3》等知名作品均出自他之手。

这是一个逐渐失去记忆、罹患阿茨海默病的母亲百合子，在最后一年和儿子泉的生活故事。在泉的记忆深处，母亲百合子曾经抛弃他疏离他。然而慢慢相处后，泉才逐渐了解到自己为何生来没有父亲，以及母亲对他沉甸甸的爱。母亲是每个人最熟悉的人，却也可能是每个人最不了解的人，该片拓展了原生家庭、亲子关系和不伦婚外恋的线索。

错杂的时空与记忆碎片：烟花，废墟，很多艺术家声音合成的人工智能koe女歌手，营造出大量的时空错位与桥段，有故意重复的美感，表现出母亲百合子无以言表的“失忆感”。舒曼《梦幻曲》从头到尾作为各个关键节点的循环插曲，泉含情脉脉地看着母亲弹琴，联想起妻子分娩的痛苦。

剧情看起来像是诺兰的《信条》，巧妙的循环，用镜头语言、线性记忆的空隙，制造循环往复的氛围。超市的长镜头，百合子从画面右侧走来，挑选一盒鸡蛋，犹豫着又走向左侧挑选，拿起又放下一盒鸡蛋。镜头转移到两个小女孩，追逐着跑向前方，小女孩被百合子告诫“这样跑很危险的”。镜头又向左，从百合子转向小女孩的背影，移回，再次重复。长镜头代表母子间微妙的关系，蒙太奇的出现，记忆的连续，阿茨海默病像那个潜入百合子所住大厦偷走记忆的小偷，也像这一连串拍摄与剪辑的电影技巧，趁虚而入不经意间混淆个体的认知与记忆，这样的电影语言呈现出独特的记忆混乱。日常的镜头重复显得诡异，构造出奇怪的母子关系，营造出一种类似《恐怖游轮》的恐怖感、循环感。

母亲的“心理地震”，在睡梦中被剧烈惊醒，起身走出家门，发现到处是残垣断壁，走到海边仍是废墟。视听上大量运用运动长镜头，手持摇晃的摄像头很有匠心。导演不只有匠气，一些强烈情感的宣泄点也处理得克制。都说“可怜人可恨”，百合子为了已婚男抛弃儿子，却也给儿子做好成长的安排。泉因为母亲失忆后想看半朵烟火，才感受到久违的母爱，终于和过去达成和解。

这个片子不仅表现追求真实，也注意调动观众的共鸣。百合子弹钢琴，泉在黑暗中回家找不到母亲给她打手机，几个镜头，漫长而实在。百合子喜欢黄色系的事物，摆弄黄色的郁金香，穿着黄色的上衣，具有象征意义：母爱与家庭，记忆和遗忘。演员在大量长镜头里炸裂演技，母子坐一起即便不动声色，不着一言，也能做到眼里有泪，心里有光。

电影又名《百花》，百花皆有凋零时，但是赐予生命的母亲，却永远盛开在每个人心里。即使母亲的记忆被抹去，对孩子的爱仍留有痕迹。

（作者：王珉 中国电影评论学会会员。）

【编辑：张靖】