马伯庸

一把算筹，一方天地；一册税簿，一桩奇谈。

2014年底，在微博上看到朋友用一两百字简要介绍明朝地方上发生的一起税案，马伯庸的第一反应就觉得这背后一定有更多故事。等跟对方聊起此事，其过程跌宕起伏，细节妙趣横生，结局发人深省，立马引起了马伯庸的极大兴趣。意犹未尽的他，不仅找到了原始资料——明代徽州府遗留下来的《丝绢全书》，还自己动手把这桩丝绢案整理出来，用一种不那么“学术”的方式转述给大众，于是有了《显微镜下的大明之丝绢案》。

2023年2月，马伯庸亲自参与改编，张若昀、王阳、戚薇、吴刚、高亚麟等主演的剧版《显微镜下的大明之丝绢案》（以下简称《丝绢案》）正式跟观众见面。这个被他从故纸堆里挖掘出的尘封已久的底层案件，让观众看到了发生在大明万历年间的、官场与民间的勾心斗角和人心百态。显微镜下，百姓、官员、乡绅等诸多利益集团的博弈一一显现，逾4.2万豆瓣网友给这部剧打出7.9分的高分评价。

    《显微镜下的大明之丝绢案》剧照

影视化的《丝绢案》也让马伯庸本人感到惊喜，直言“完成效果很好！”男主角帅家默（张若昀 饰）眼下有一道疤，马伯庸说是定妆时张若昀主要提出的，“既表示物理上的火灾之伤，也可体现内心阴影。一个好演员，会主动去揣摩和塑造角色。”吴刚饰演的“范渊”展现的明朝“包书皮”细节，也让马伯庸感慨：“这一处闲笔小设计，却能演绎出大关节，整个人物如铁炉焖烤，看似星点余烬，内里温度灼人。”

《丝绢案》讲述了算学天才帅家默（张若昀 饰）因一次偶然，发现仁华县税赋账册一个长达百年的赋税错误，开启了纠错证实之路。尽管只有14集，但剧中涉及的田地丈量和税负计算，以及各种历史考证、专业词汇等应有尽有。

这种呈现在影视剧中的“注释”，其实是马伯庸刻意为之。他接受封面新闻记者采访时直言：“《丝绢案》不是在历史间隙中寻找可能，而是根据真实历史故事写就。如果编剧要把这件事写明白，就需要对明代的政治时局、税收财政、经济形态、风土民情乃至公文写作等诸多方面做通盘了解。”

    《显微镜下的大明之丝绢案》剧照

马伯庸强调，原著并非小说，而是非虚构历史散文，是纪实文学。“里面的都是真人真事，每一个人，每一句话，每一个经历都是史有明载的。但是它实际上是写了一个政策的演变过程，并没有一个明确的情节。”为了能够用影视剧的方式去呈现，编剧不单要从无到有创作一个新故事，同时也要把丝绢案整个事件的精髓保留下来。

“故事的主角还是帅家默、程仁清（王阳 饰）这些人。那么围绕着这个事，他们自己的命运是怎么样，他们有什么样的动机。包括当地的这些县官，每一个县官是什么样的一个心态，我们都需要重新思考。把这些人梳理起来，抓住他们的典型，然后组织成故事。这里面需要大量的考据功夫，大量的历史知识作为支撑。”

当马伯庸试图通过培训将自己知道的东西讲给别人听时，发现“要讲得太多了”。既然改编那么难，不如自己先试试看。“作为原著，我的优势大概就是我前期写书的时候已经把这些资料都看过了，已经有了基础，不用从头看。”他很清楚，“编剧和写小说是完全不同的两种思维方式。一种是要用文字去表达，一种是用视觉去呈现。这两者之间的转换，是很考验功夫的。”

    《显微镜下的大明之丝绢案》剧照

编剧过程中，马伯庸遇到了不少挑战，其中最大的难点就在于“戏剧性”。“原作里是大量的会议记录和辩论过程，没有我们熟知的起承转合这种戏剧性结构，怎么把这些内容转成一种可视化、可听的东西，这很难。不光是我，包括导演、演员，还有音乐、灯光等各个部门都是群策群力，尽量让这个过程变得生动有趣。”

当剧本写完之后，马伯庸对于编剧的尊重和敬畏更深了一层。“因为我发现这件事情非常难，并不是说你会写小说了就一定能当编剧，也并不是说你会讲故事了，做编剧就能写出来。实际上从故事到剧本之间，有很长的路要走。而且真正的编剧，要考虑的事情也不仅仅是故事本身，还要考虑演员的状态，考虑到拍摄时候的东西。要把所有事情都考虑清楚，写成一个能够让后续加工环节发挥出功能，能够让演员有足够好的平台去表现。所以我觉得编剧的责任比较重大，我现在只算是业余客串了一把。”

“大时代就是由小人物、普通人聚合起来的，千千万万个他们产生了同一个诉求，这诉求就形成了历史的浪潮，英雄则是被潮流推上浪头的人。”《丝绢案》里，“小人物”帅家默，就是被潮流推上浪头的“英雄”，虽然短暂，却很耀眼。

在马伯庸看来，“帅家默”并不是典型的中国古代会出现的人。“但是我们现在会看到很多类似的这样的人。他的追求特别简单，非常单纯，就是‘真’，或者说就是‘对’，无关利益也无关情怀。”如果只是“算呆子”，人物又不够丰满。“大家能理解一个对于数学、算学有追求的人，但未必可亲，同时他内心的动机也不够强烈。”

    《显微镜下的大明之丝绢案》剧照

于是，马伯庸给“帅家默”增加了一些前史和情感冲动。“他对于父亲的记忆，父亲对他的教导，都深深地给他带来了对数字的理解。当情感的冲动和本身技能结合到一块，最后会变成他现在的追求和执念。”从丈量田地面积发现问题，到对人丁丝绢税产生质疑，再到曲折不易的提告之路，精于算学帅家默以满腔赤诚与坚持，修正了长达百年的税赋错误，并与程仁清、丰宝玉（费启鸣 饰）联合，击败了以范渊（吴刚 饰）和马文才（康杰 饰）为首的乡绅官吏。

虽没有高高在上的庙堂之事，也没有波谲云诡的皇权斗争，马伯庸却以“显微镜”视角，放大明朝的社会现象，让读者和观众看到一项不公平的税收政策，如何在诸多利益集团的博弈下发生变化。“我相信，只有见到这些最基层的政治生态，才能明白庙堂之上的种种抉择，才能明白历史大势传递到每个神经末梢时的㜤变。”

马伯庸用“种瓜得瓜，种豆得豆”提前剧透《丝绢案》大结局，这也是他最想呈现给读者和观众的——人在面临重重压力下，应该作出的抉择是什么。“从古至今，每一个人都会碰到、看到很多这样的事情。我们也会去想，如果碰到这样的事，我是帅家默我会怎么做？我是丰宝玉我会怎么做？这里面每一个角色，都在根据自己的立场作出或这样或那样的选择。”

接下来，《显微镜下的大明》系列其余五个案件，《龙脉保卫战》《杨干院律政风云》《大明第一档案库的前世今生》《小吏舞弊案》《正统年间的四条冤魂》，也会陆续进行影视化改编，更多“小人物”将通过荧幕与观众见面。

    《显微镜下的大明之丝绢案》剧照

对话：“通过比较有特色的表达方式，吸引一批志趣相投的人”

封面新闻：你的作品特别受影视界青睐，《长安十二时辰》《古董局中局》《风起陇西》《显微镜下的大明》《长安的荔枝》《风起洛阳》等多部作品都成功改编成了电影电视剧，而且口碑热度都很高。能具备这样高的号召力和认可度，“秘笈”是什么？

马伯庸：对我而言，分享是一种本能，写小说就是把我想到的、我感兴趣的东西用一种有趣的方式分享给大家的过程。我就是个写小说的，完成作品是我的本分，至于其他，都属于得之我幸，失之我命。市场上历史作品始终就不是一个主流，因为读历史作品首先要有一定阅历，也要有一定的文史基础，这对大部分很多人来说是个很累的事，尤其是这个时代有这么多吸引人的东西，愿意读书的人会比较少。但是我不可能去吸引所有的人，不可能说比如现在市场流行言情文学，我就去写一部言情，我也写不了。我擅长写的还是在历史悬疑或者历史解构这方面的东西，那就只能通过自己比较有特色的表达方式，吸引一批跟我志趣相投的人，做好市场细分就够了。

封面新闻：会刻意为了方便影视改编而进行创作吗？

马伯庸：很多人会问我是不是为了方便以后影视化改编，才把小说写得特别有画面。我想说这是两码事，画面感归画面感，这是我从影视剧里学来的，但不代表它就是剧本。你写得再有画面感，到了剧本阶段还是会把这一切推翻重来。因此，作家既要能够从影视作品中汲取经验，也要能退得出来，不能完全被影视所束缚住。

封面新闻：你很多作品的历史背景都是明朝，而且写的都是小人物的故事。为什么这么钟爱这个时代，钟爱这群人？

马伯庸：明朝的民间是中国民间史上一个很有意思的阶段，它是真正意义上的市井文化。我们都知道市井文化，或者说小市民文化是从宋代开始，那么到了明代，实际上这种市井文化已经进入到一个发展非常繁荣的阶段。我们现在熟知的各种古代小说，像四大名著里面除了《红楼梦》以外，其他几部小说实际上都是在明代民间生长起来，然后慢慢形成自己的发展。包括还有很多的杂剧啊，很多的竹枝词啊，各种各样的民间艺术形式，发展的非常兴旺。那时候西洋文化也进来了，所以它又具备了一些海外意识和国际意识。也就是说，明代处于一个非常微妙的时间节点，一方面它是中国古代体制的一个巅峰状态，同时它又是一个近代中国的先声。

（图据受访者）