不事到临头，永远没有应对之策。《潜行者》女主陶玉玲的这句话，点出了这部谍战剧的看点之一。极具张力的剧情和丰富的人设，让人在紧张之余更多了几分期待。相较于方嘉树的游刃有余和陶玉玲的泼辣机警，剧中李念饰演的朱玉则不起眼得多。

但正是这样一个表面唯唯诺诺的小招待却暗藏玄机，不仅是军统银狐小组的负责人，还随时监控着76号和共产党的一举一动。可让人没想到的是，低得下身段做女招待，也忍得了叶兴城发疯式的强暴羞辱，最终却败给了爱情。最为悲剧的是，这个楚楚可怜的女孩身边围绕了三个男人，却没一个是真正爱她的。

第一个和朱玉产生直接关联的人是76号主任李力行，他和朱玉的交集主要是在红帐夜总会。两个人的第一次“亲密接触”，是在方嘉树帮上司教训了造次的夜总会老板，一改往日严肃的模样，李力行和姑娘们玩起了划拳喝酒的游戏。

但值得玩味的是，像李力行这样谨慎多疑的“老狐狸”，放着夜总会相熟的姑娘们不理，却让女招待朱玉坐下一起玩，还准确地说出了朱玉“大学生”的背景。由此可以传递出两个信息：那就是李力行调查过朱玉，且认为她是无害的。也正因此，朱玉白天又出现在了76号的私产筱陶园做服务员，能在76号大人物的眼皮子底下活动，朱玉这姑娘不容小觑。

但如果深想一步，李力行为什么对朱玉这么放心？他一个信奉“今天不怀疑不等于明天不怀疑，过去不怀疑不等于未来不怀疑的人”，为什么会这样？

有两条线索可以支撑，一是李力行是个好色之人，当初凭借老婆的美色侥幸逃脱，这些年他始终“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”，朱玉早已经是他的人了。第二种可能是，朱玉的真实身份他早就知晓，且朱玉是他和军统沟通的联系人，既然是利益共同体，自然无需全然防备。

但不管是因为美色还是因为利益，很显然，李力行不爱朱玉。

朱玉的第二个男人是“疯狗”叶兴城。冒着暴露的风险前去营救李和平，出现在抓捕现场的朱玉选择了继续隐藏，怕得缩成一团的她就成了叶兴城的“囊中之物”，但被羞辱之后，朱玉一声不吭地返回筱陶园，继续做自己的份内工作，足见其心里承受力有多强。

按正常发展，被强暴过的朱玉应该动用手中的资源与关系来报复叶兴城才是，但诡异的是，她并没这么做。继续充当叶兴奋城眼线的她，自此之后又多了一项“服务”，那就是委身于叶兴城身下。好像患了斯德哥尔摩综合症，这么做的时候，她的嘴角甚至会浮上一丝笑意。

也是因为这个缘故，前期情绪稳定且部署得当的朱玉，自此吃起了苏雅露的醋。不仅步步紧逼，希望苏雅露牺牲色相快速拿下叶兴城，还几次用“家法”威胁苏雅露就范，浓浓的报复感和吃醋的味道扑面而来。

尽管朱玉和叶兴城已经有了肌肤之亲，但从叶兴城开玩笑式的断了她“嫁给他”的念想，也足以看出，叶兴城不爱朱玉，他们之间有的只是肉欲和互相利用，和感情无关。

剧中，还有一个人一直默默喜欢着朱玉，那就是筱陶园的厨师春生。这个憨厚的男人无从知晓朱玉的真实身份，只想真心真意对她好。于是，他会偷偷藏了好吃的给朱玉，也会在老板娘让他偷偷保护朱玉时毫不犹豫前去。身份和学识的差异，注定这两个人必定会错过。也许正是因此，春生并不敢进一步表白，始终维系在安全距离内，默默守护。

在亲眼目睹了朱玉被欺负的场景后，春生除了偷偷抹泪和暗自气愤外，并没有冲上前去阻拦。这之中，固然有害怕的成分在，但也可以侧面说明，他对朱玉也并非全心全意的爱。爱慕多一点，爱情未满，春生也算不上朱玉的良人。

有谋略能忍耐，却最终败给了爱情。《潜行者》里的朱玉，多少让人唏嘘。