作者：洞见·安娜贝苏
伏久者，飞必高。
今天，电视剧《狂飙》迎来大结局。
戏里安欣和高启强这对死敌胜负已分，剧外观众还在热火朝天地讨论剧情和细节。
热度最高的，非张颂文饰演的高启强莫属。
从一个人畜无害的底层鱼贩，一步步成为只手遮天、冷漠无情的黑恶势力首领。
高启强几十年沉浮中的辛酸、纠葛、挣扎，被47岁的张颂文演绎得淋漓尽致。
热搜上的赞誉之声，快要溢出屏幕。
“张颂文演的鱼贩我能闻见鱼腥味”“中国男演员演技天花板”“建议查查张颂文，不像演的”……
那些被观众称赞的高质感表演，其实是张颂文用过往人生中那些难堪、冷遇和苦逼换来的。
从入行到爆火，这条路他孤独地走过了20多年。
当往事成为故事，姗姗来迟的成功，终究回报了这一路的颠沛流离。
01
人生，从来不惧努力太迟。23岁以前，张颂文的人生，与在尘世中挣扎的我们并没有什么不同。
从职高旅游专业毕业后，他为了糊口，做过许多工作：服务员、空调安装工、大排档洗碗工，还当过5年导游。
日子缓慢向前，波澜不惊。
直到某天，旅行社一个女孩问他：“你的梦想是什么？”
他想起自己一直喜欢的电影，沉思良久才缓缓说起：“我喜欢电影，想从事电影相关的工作，但那不可能……”
“怎么不可能？张艺谋都是28岁才开始学电影”，女孩瞪大眼睛反驳道。
他心中一震。
当即便收拾行李，卖掉家具，断了自己所有后路，去了北京。
两年后，他拿到了北京电影学院的入学通知。
生活中，我们听过许多这样的论调：
我喜欢艺术，但总腾不出来时间去学习；我热爱表演，却一直等不到合适的机会。
许多人在大好的年纪里虚度着光阴，却从没试图认真叩问自己的内心。
《牧羊少年奇幻之旅》中有句话说：
没有一颗心，会因为追求梦想而受伤。当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙。
人生，从来不惧努力太迟。
当你行动起来就会发现，人生，从来没有太晚的开始。
02
优秀的人，都度过了一段无人问津的岁月。莫泊桑说，生活不会如你想得那么好，也不会如你想得那般糟。
但对张颂文来讲，他的演艺生涯比想象中更糟糕。
到了电影学院他才发现，人与人的差别比人与鬼的差别都大。
同学中，有人相貌出众，有人才艺俱佳，他却连最基本的普通话都说不好。
每个人都在忙着经营自己，没人有功夫搭理他。
他只得用最笨的方法——每天嘴里含着小石头去练习卷舌音。
好多次，嘴里都磨出了血泡。
苦练一年多，他终于能说一口标准的普通话了。
然而人才济济的电影学院，剧组来来往往，却没有任何机会光顾他。
他只得疯狂跑剧组。
去了600多趟，被拒绝了600多次。
有一次，他被导演当作反面教材当众羞辱：“个矮，大脑门儿，这种人做不了演员。”
在众人的哄笑声中，他落荒而逃。
满腔热情，在现实面前被击打得支离破碎。
无人问津的日子并不好过。
他没戏可演，只能靠打零工继续养活自己，每天等到傍晚去买打折的菜，囊中羞涩到连给父母发个红包的钱都拿不出来。
或许每个优秀的人，都要独自熬过一段艰难的时光。
郭德纲三闯北京，睡过橱窗，吃过比黄连还苦的苦。
周星驰跑了大半生龙套，承受过“命比蝼蚁贱”的奚落。
欲攀高峰，必忍其痛；欲戴皇冠，必承其重。
始终不服输的人，上天不会让你输。
当你独自咽下苦涩，扛过心酸，就会发现所谓苦难，不过是化了妆的祝福。
03
所谓成功，不过是厚积薄发。张颂文曾提出过五点演员的修养：
一、大量看影视作品，知道表演的好坏；
二、留意周围的人，细致入微地观察。
三、多阅读，提高剧本的理解能力；
四、接触一切与艺术有关的事物，让自己具备一定的美学鉴赏能力；
五、多独处思考，表演就是提炼我们生活中所遭遇过的事情和思考过的事情。
详细入微的技巧陈列，无非是数年他自身经验的总结。
一夜成名不过是故事，日复一日打磨自己才是真实的日常。
张颂文对演戏极度较真。
第一次演戏时，他不过是个充当背景的“路人甲”。
拿着30元的群演费，普通人也就走了过场拿钱完事，唯独他不肯。
他会认真询问副导演：这个角色是谁？叫什么名字？做什么工作的？多大年纪？他什么性格？他的父母是什么教育背景？
他得到的回复是，不拍你就走吧，别啰嗦。
他没有灰心，依旧热衷体验生活，在片场为一个小角色追着导演不停问。
好在刘伟强与娄烨导演，都隔着遥远的摄像机，看到了那个执着于为人物“建设灵魂”的人。
张颂文慢慢迎来他的演绎春天。
此后的许多年里，这个坚持认为“小人物的情感也很重要”，努力把每一个配角都当主角演的男人，依旧保持着观察生活的习惯。
他会向酒店的保洁大姐学习如何清洁玻璃，耐心研究为什么卖菜阿姨装菜前，必须要先甩一甩。
《狂飙》开机前几天，每天早上四五点，张颂文就待在一家水产市场，看鱼档老板们怎么招呼顾客，怎么卖鱼。
也因此在表演时，他有了拿鱼、洗手，擦手再与人握手这一套行云流水的动作。
用他的话说，“过去的十多年小角色，成就了现在的我。”
伏久者，飞必高。
当初你坚持着一些什么的时候，并不知道其中的意义所在。
当暗无天日的时光终于终结，你会发现当时的一切，都化作日后的养料。
若你初心不改一路“狂飚”下来，命运也会赠你光鲜与掌声。
▽
导演李安曾在一档节目中说：“我是36岁才开张，属于很晚熟的人。”
回望自己大半生的奋斗历程，他告诫年轻人：
“成长是很自然的事情，我们要做的就是尽可能抓住手里的一切，竭尽全力往前冲。”
捱到知天命年纪才爆火的张颂文，恐怕对这段话再认同不过。
路要一步步走，字要一笔笔写。
只要你沉住性子，耐住寂寞，最坏的结果，不过是大器晚成。
点个赞吧，你要相信，心之所向，万水千山，终会抵达。