《中国乒乓》上了，这次真上了。

历经两次改档，从热火朝天的春节档撤出后，2月17日，《中国乒乓》“悄咪咪”上映了。

一周了，影片没泛起太大水花，没有营销、没有“自来水”，却在豆瓣收获了7.0的“高分”——就比满江红低0.2分而已。

短评纷纷夸赞，“邓超俞白眉组合迄今为止最佳作品。”

该说不说，7分真不算高，但放在这对组合身上，算是出乎意料了。

有网友真诚表示，“整体的话，观感的确是邓俞组合最舒服的一部了”，反手就给两星半，期待值之低不言而喻。

要知道，一提到邓超X俞白眉，大家的第一反应是：

烂片专业户、尬点制造机、低俗喜剧工厂。

被《分手大师》和《恶棍天使》伤害过的人，都知道这些称号从何而来。

好在，在这两部电影的口碑全面扑街后，咱们的超子终于不再碰喜剧了。

不碰喜剧的超子，就像换了一个人，品味、格调瞬间提高。

可惜，超子的前半生，早就和“恶俗喜剧”的标签牢牢绑定住了。

不信你看看，你身边有多少拒看《中国乒乓》的人，给出的理由是“导演是邓超”？

来吧，今天，我们一起来回顾——邓超，想当谐星的一生。

2014年，是邓超口碑颠覆的开端。

那年，《奔跑吧兄弟》第一季上线，邓超吃上了国内第一波户外真人秀的红利。

二十六个英文字母认不全的人，都知道什么是“We are 伐木累”。

短裤内搭紧身裤，被超子带成了2014年夏季潮人必备穿搭。

观众最爱看的不是撕名牌环节，而是超子在指压板上跳大绳。

就连我爸，年逾五十的娱乐绝缘体，也爱看他在屏幕里装疯卖傻，原因是，“就觉得他好玩。”

再加上超子在微博毫无底线的自我暴露和搞怪心态，他的“综艺谐星”人设，就这么立住了。

还是2014年。

自认喜剧人的邓超顺水推舟，做出了由话剧改编的电影《分手大师》，影院挤满慕名而去的“炒米”（邓超粉丝名），成功贡献6.6亿票房。

邓超没想到，影片口碑和票房完全不成正比。《分手大师》刚上映那会，电影界老前辈陆天明就愤怒炮轰影片低俗——“这些东西只要是正常人就会感到恶心！”

随后，他又在南都娱乐周刊的采访中进一步表示，“在国产电影中，我还真没有看到过如此恶俗、恶心的作品…整个电影的‘闹’其实是用黄段子组合起来的。”

陆天明是谁？

资深作家、编剧，文娱界泰斗，还是著名导演陆川的父亲。

被他这么一“骂”，邓超可能怕了。

当然，观众也不瞎，《分手大师》在豆瓣仅获5.1分，有网友甚至说，看完之后，不得不感叹真是错怪徐峥了，比起超子，徐峥简直是世界级喜剧大师。

在铺天盖地的差评之下，超子还是收敛了，麻溜地在2015年演了《烈日灼心》，一经上映，果然颠覆口碑。

眉头紧锁下暗含的心事、被注射死刑时颤抖的畏惧，他把一个赎罪的警察刻画得入木三分。

凭借辛小丰一角，邓超收获两座影帝奖杯，领奖的时候，仿佛在用力洗清《分手大师》带来的负面反馈，观众也很买账，“你超哥还是你超哥。”

就在大家感叹邓超当演员的天赋时，他又坐不住了，带着一股唯恐大家夸他的冲劲，拍了《恶棍天使》。

《恶棍天使》，又名“邓超职业生涯滑铁卢”，又名“第七届金扫帚奖‘最令人失望影片’”。

更让观众心痛的是，孙俪也因此“下海”，从钮祜禄甄嬛成了南翔技校博士，娘娘滤镜一夜破碎，粉丝纷纷痛哭，“究竟是错付了”。

皮衣、铆钉、龅牙、锅盖，一切低俗喜剧具备的元素，它都有了。

被欺骗的观众们怒打一星，创造了4.4的豆瓣低分。

不过，这次可能“真的痛了”，邓超连续三年都没再导演作品，开始专心演戏。

后来，《影》还让他得了台湾金马奖最佳男主角提名，口碑再次回升。

怎么说呢，超子的口碑和评价，从2014年起，就比“九转大肠”还要曲折，而每次让他掉链子的，都无一例外，是喜剧，而且是由他导演的喜剧。

如果不碰喜剧，超还是那个超，是影帝，是戏骨，是天才。

可惜，没有如果。

有多少人还记得喜剧之外的邓超？

刚出道时，超子还不会说“伐木累”，他是穿着龙袍正襟危坐的“皇帝专业户”，口头禅是“朕…”。

有网友评价《少年天子》里的邓超，“有种要掌握自己命运却不得不低头的宿命感”，他成功塑造了一个敏感自卑又善良多情的顺治皇帝，剧中，他与郝蕾的爱恨拉扯也令人回味。

后来，他又出演《天下第一》里的皇帝，与护龙山庄及天地玄黄四大密探一同对抗阴狠奸人曹正淳，同城府颇深的叔父朱无视斗智斗勇。

邓超演的皇帝，有至真至纯、为国为民的本心，也有机智圆滑、拉拢人心的手段。

但超子并不满足于同质化的角色，从《幸福像花儿一样》起，他开始向高干子弟风转型。

看上去小心眼又别扭的白杨，拿到现在看就是妥妥的“纯爱战士”。

这部戏也促成了邓超和孙俪的结合，据说，孙俪之所以对邓超产生好感，是因为剧组司机出了车祸，孙俪组织捐款，邓超二话不说就把身上所有钱全捐了。

孙俪当下就觉得，这人能处，有能力，讲义气。

邓超也的确没让孙俪失望，2006年，邓超进军影坛，凭《集结号》拿了百花奖最佳男配，对于出道仅六年的他来说，成绩实属斐然。

光有这些，邓超还觉得不够。

他想啃下“文艺片”这块硬骨头，证明自己可以驾驭多种角色。

于是，《李米的猜想》应声而出，邓超一举拿下两个影帝。这部电影开启了他和导演曹保平的合作之路，也为之后的《烈日灼心》埋下铺垫。

看到这里，你是不是和我有同样的感受——邓超的演艺之路无比顺利，似乎已经超越了99.9%的同时代男演员。

照这么发展，邓超怎么着也得和张译、段奕宏相提并论，可惜，他没能走到这一步。

在事业上升期，别的男演员在专心做戏提高演技，唯恐口碑滑落，而超子，另辟蹊径。

他去上跑男了。

不可否认，作为综艺咖，他无比成功。跑男里，至少有50%的笑料都由他提供，他创造的破圈梗也不少，维持了跑男数季的热度。

但张艺谋也说过，“成熟的演员，上综艺不要太多。你已经是一个很牛的演员了，以后还是有机会塑造更好的角色。”

话里很委婉，话外是明晃晃的批评，谁中枪了我不说。

频繁上综艺，对演员，或是想成为好演员的人来说，必然是一种伤害。

因为要演绎不同角色，好演员需要和观众保持一定距离，也要在公众前留一些神秘感，才能让人有接纳、代入和想象的空间。

如果综艺上的人设太过鲜明，就会盖过演员的光彩，甚至覆盖人物本身的特质。

前段时间因《狂飙》爆火的张颂文和张译，几乎很少上综艺，即便要上，也与演员本身的职业性相关。

所以，提到张颂文，你可能会想到高启强的狂、唐主任的阴，提到张译，你可能会想到安欣的轴、史班长的义。

但一提到邓超，你会想到什么？

We are——

不用我说了吧。

不过，跑男对邓超最大的伤害，或许不是“演员”维度，而是“导演”维度。

跑男给邓超带来的愉悦，让他误以为做喜剧电影也和上综艺一样简单，他从中获得了过量的、名不副实的自信。

《恶棍天使》扑了，邓超的应对方式是在微博转发七十多条好评，并配上狗头表情和一句“碗得服”，足以看出他对此片的信心。

在采访中，他表示自己深受金凯瑞、卓别林等喜剧大师影响，可是在影评人眼里，“邓超只学到了很少的皮毛”。

说句公道话，邓超坚持做喜剧的决心，也不是不能理解。荧幕里的“天子”“总裁”“高干子弟”，本就不是真正的他。

中学时，邓超就喜欢去舞厅跳迪斯科，染发、戴耳环扮特立独行，被老师形容“社会习气很重”，但他性格活泼，一直都很受周围人喜爱。

凭借在舞厅学来的技巧考上中戏后，邓超感知到了戏剧的魅力。汇报演出时，他发现老师总给大哭、大喊的悲剧打高分，喜剧似乎总是“上不了台面”。他不理解，“难道让人哭就比让人笑高贵吗？”

后来，邓超努力排了一出毕业大戏——《翠花，上酸菜》。

舞台上，他穿着女装故作姿态，一口一个“sorry啦～”“IS MY风格”，搞怪的巧思竟刮遍北京城，一时间，北京戏剧圈都知道了邓超这号人物。

这套女装造型，也被邓超如假包换放进了《分手大师》里——当然，时代变了，放了二十年的喜剧梗，再怎么还原也变味了，它成了全片最烂俗的桥段。

再仔细看看邓超的履历，也能发现他出道时先是接了几部喜剧，其中也包括客串《闲人马大姐》《东北一家人》，过了两年，他才走上正剧之路。

原来，咱超子心中一直都有一股熊熊燃烧的喜剧之魂。

可惜，这把火只在他脑子里烧了起来，没能烧到观众心里。

很不幸，《分手大师》和《恶棍天使》这两部影片，我都看过。

时隔多年，我依然为《分手大师》里黑脸的拉布拉卡震撼，也为邓超时不时露出的腹肌和耍帅镜头愕然。

他对喜剧的全部理解，似乎就仅限于黄段子、夸张姿态和男扮女装。

而且，一次还不够，邓超还要重复堆积这些无聊且低俗的素材，如网友形容，就像在“强行咯吱观众的腋下”。

但是，电影不是综艺。

“邓式喜剧”失败的原因之一，是将综艺那套硬搞笑挪到了电影之中，这就像用小学生好词好句写大学生毕业论文，只会让人感到尴尬、低龄且可笑。

而更深层的原因，是因为喜剧的内核源于对生活苦难的细微洞察，“卖丑”是喜剧的基础，“发笑”是喜剧的象征，“苦”才是喜剧的根源。

邓超，只做到了“卖丑”，且卖得并不高级。

在好的喜剧中，你会看到小人物为了弥合现实与理想间的差距在生活里摸爬滚打，你发笑，是因为看到了人生的苦，也看到了自我的映射。

能做好喜剧的人，必然在生活中吃过不少苦头。

因为只有洞悉世事的琐碎、可鄙和可笑后，才有可能对无意义的人生发出辛辣的嘲讽。

可惜，在邓超的前两部导演作品里，这些都没有。

他也用自己的实践证明了，做喜剧，比做正剧、悲剧更为艰难。

不碰喜剧的邓超，先是拍了《银河补习班》，又推出了《中国乒乓》。先不说质量究竟如何，至少从口碑上，这两部都比前两部喜剧好得多。

放弃装疯卖傻、无底线无节操的表演后，邓超反而完善了自己挖掘人物、讲好故事的能力。

这可能就叫“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”吧。

说到底，邓超这些年受到的争议，也源于观众对他的真情实感。

骂是骂了，但大家心里，多少都有些恨铁不成钢的惋惜。

超子啊，如果你还要接着当导演，也不是不行。

但前提是，去看见生活、看见苦痛、看见荒谬。

以及，别再上综艺。

参考资料：

1、《新周刊》，装疯卖傻的邓超，是最被浪费的好演员； 

2、《南方周末》，“逗比”邓超：“贱”是有力量的；

3、《南都娱乐周卡》，陆天明：《分手大师》是一部空前的烂片。