来源：陈鲁豫的电影沙发（lyyy_scndgs

文｜初小轨

一部犯罪片，如果没反转，还有看头吗？

还真有。

《三大队》可能就是一种全新的示范。

不作妖，不反转，丢开玄乎其玄的推理，摒弃金手指，拿掉主角光环，就踏踏实实讲故事。

没错。

这是一部，甚至连主角都看不到主角光环的电影。

事情要一件一件发生，前途要一个一个毁掉，人要一点一点衰老，锐气要一点一点磨掉。

当少年白发苍苍，追逐的正义迟迟未到，我们是否依然还有继续前行的一腔孤勇？

当同龄人归于安宁，你依然漂泊四方，我们是否依然认定那是自己无悔的选择？

电影自始至终，都是在用犯罪片的外衣，拷问每一个普通人的人生观。

这种跨越十二个年头的追凶故事，与其说是对英雄主义的歌颂，不如说是对普通人一生甘苦自知的呈现。

电影《三大队》，已于今日正式上映，根据真实故事改编。

这种不光真实，还过于踏实的拍法，无疑是拿着板砖在往现实主义的脸上一顿“招呼”。

01

理想之路上的一只孤箭

影片前半个小时的节奏，快到残忍。

雨夜命案，死者是14岁未成年少女。

入室抢劫，奸杀。

作案嫌疑人是两兄弟，王大勇和王二勇。

因为再次犯案，王大勇被当场逮到。

三大队成员赶到的时候，他正在被当街围殴，浑身没一块好皮。

紧跟着，在审讯现场，王大勇死了。

三大队所有警察，都因为故意伤害罪而锒铛入狱。

没人搞得清楚，王大勇为什么就这么轻易死掉了。

可能是在被当街围殴时就受了致命伤，也可能是几个年轻人一时悲愤失手了。

毕竟，他奸杀少女，被抓到时竟一脸的无所谓。

毕竟，他嘴上矢口否认，却在看到女孩照片时忍不住面露猥琐。

毕竟，他是流窜惯犯，知道怎样耍无赖对自己更有利。

毕竟，师父老张的死讯，就在审讯过程中打来，他即将退休，却因这起案命陨。

总之，十恶不赦的犯罪嫌疑人，在被审讯的过程中，当场死在了警局里。

三大队在场的每一个人，没人能撇清干系。

还没来得及跟随案情进展，去抓捕另外一个逃犯王二勇，所有负责这个案子的警察，就都吃了牢饭。

八年也好，五年也罢，他们陆陆续续出来了。

狱外重逢，他们可以是任何人，但就无法再是警察。

队长程兵（张译 饰），妻离子散，居无定所。

蔡斌（曹炳琨 饰），为了躲熟人，搬到郊区，摆摊卖起了手串。

马振坤（王骁 饰），跟老婆一块儿支起了烧烤摊。

廖健（张子贤 饰），被族谱除名，带着儿子卖起了保险。

徐一舟（魏晨 饰），一个刚从警校毕业，本该前途无量的热血青年，已然变成了一个驯狗为生的邋遢中年。

当年意气风发的三大队成员，终究无一幸免地沦落成了讨生活的边缘人。

普通人，可以海阔天空，可以肆意尝试一切可能。

边缘人，就只能白天假装毫发无伤地打起精神谋生，夜里在四下无人的时候一次次吞下不甘与苦涩，一次次无声舔舐自己反复溃烂的伤口。

命运的齿轮很诡异。

有人会因为别人的锒铛入狱，而意外逃脱。

有人也会因为别人的意外，而突然身处大狱。

三大队全部成员的一生，都因为这场大案而发生了毁灭性的颠覆。

出狱后，他们本已试着重新开始了。

他们放下骄傲，吞下不甘，深藏遗憾，试图带着残存的生之意念重新开始。

可当几个人喝过深夜的酒，唱过旧日的歌，看过墓地的人，他们就无法继续自己骗自己了。

当程兵提出要只身下长沙，继续缉凶时，三大队又回来了。

仍然在逃的王二勇，自始至终，都是所有人心里的未解之结。

谁甘心啊。

就像刘欢在《三大队》主题曲《人间道》里唱的：

好人都未必能有好报啊，那坏人凭啥享安乐。

为了心结，为了正义，为了窝了多年的那团火，人到中年的三大队重组了，缉凶之路再次拉开。

他们像当年一样默契分工，他们像当年一样热血沸腾。‍‍‍‍‍‍‍‍

保安、网管、出租车司机、夜宵摊老板。

伪装，暗访摸排，天南海北，哪有线索就往哪儿去。

他们想过一路谋生要吃的苦头，想过脱去警服后行动的艰辛，想过大海捞针抓人的渺茫。

但却低估了，没有进度条的无望人生到底有多残酷。

望不到头的追凶路，摧毁的不单单是个体的信念。

还有家人的期望，孩子的前途，意中人的姻缘，以及人活一世的意义。

一年两年，咬咬牙，或许能行。

十年八年，甚至更多，那么人一辈子能有几个十年呢。

对多数人来说，追求理想的漫漫之路，总要问一句值不值得。

哪怕妻离子散，哪怕颠沛流离，哪怕蹉跎一生，哪怕两手空空？

不。

哪怕只有一样，也会要了多数人的命。

这仅此一次的一生，本该警服在身，护家人，守四方，成为手执正义的热血英雄。

如今，脱掉警服，蹲过大牢，成了连个像样的营生都很难找到的落难人。

现如今，如果继续不管不顾地追逐下去，恐怕连这平凡的余生都要被剥夺了去。

谷底之下，还有深渊。

又有几个人能承受得起？

所以，这条路，注定只能是程兵一个人的孤勇之路。

从一开始，他就是唯一的西西弗斯。

没日没夜地推着正义的巨石，向山顶一次又一次发起冲锋。

当巨石从山顶滚落，他一次又一次回到原点。

十二年，跨越七省，去抓捕一个像是人间蒸发了的王二勇。

那是执念的怪圈，更是无底的黑洞。

程兵把一句话写在工作笔记上：没有人能活在真空里。

然后用这句话，反复激励自己。

他一次次凝视镜子中的自己，反复提醒自己不要忘记。

孤箭既出，再无回头路。

02

每个人都有自己的岸

最后一个离开的人，是蔡斌。

起初，他也是最后一个加入重组队伍的人。

每个人都有自己离开的理由。

因为不能辜负爱妻，因为不能不顾儿子，因为要跟意中人领证，而蔡斌，则直接拿到了胃癌早期的诊断报告。

四周旷野，一河横亘。

那是理想与现实之间无奈的河。

也是同路人与他之间告别的河。

河边，只剩下蔡斌和程兵两个人。

他们的处境很相似，看上去，都没什么牵挂。

所以，跨越七省，万里追凶，就只能剩他俩。

蔡斌要跟程兵比游泳，看看谁能游到对面去。

程兵听完，就径直义无反顾地跳入河中，一路朝着对岸游过去。

而蔡斌却中途停了下来，他往脸上抹了一把水，朝着程兵大喊：

程队，人要往前看，不能总活在过去啊。

他在劝程兵，也在给自己找脱离队伍的理由。

最终，程兵一个人抵达了河对岸。

他挥挥衣袖，头也不回地告别了他的最后一位伙伴。

与他同在对岸上的，只剩一头夕阳下的老黄牛。

这注定是他，一个人的岸，一个人的轴，一个人的落日黄昏后。

说好了要让坏人伏法，就不问前路是否值得。

说好了要游到彼岸，就抛弃杂念只管提着一口气游过去。

不听，不问，不回头，不中途停下来四处看。

所以，电影中这一幕的设置，还是很绝的。

程兵就像是过了河便回不了头的兵卒。

别人有象走田、马走日。

别人可以迂回，可以打转，可以走着走着消失不见。

可他就是不行。

每个人都有自己要游过去的河。

每个人都有自己必须要上的岸。

他走得每一步，都被自己定义成了必然之路。

未成年女孩的尸体，至今还躺在司法鉴定中心的冰柜里。

师父因追缉王二勇猝然离世，到死都没被定义成工伤。

三大队兄弟们就此前途尽毁，他始终觉得自己对此有诸多亏欠。

这桩案子若始终不能尘埃落定，他将承受永世煎熬。

所以，程兵面前没有退路。

他似乎也始终准备好了耗尽毕生去找到凶手王二勇。

所以，兄弟们一个又一个离开，动摇不了他。

女儿最后的温情，留不下他。

墓地前师母揭露师父在雨夜摔倒的真相，击溃不了他。

但令他自己都完全没想到的是，差一点将他彻底击垮的，竟是公园里非常稀松平常的一幕。

跳广场舞的老人，逗弄婴儿的夫妻，阳光，绿茵，微笑。

这个平凡的午后，他突然被眼前的一切击中。

踉跄两步，恍然失神，一屁股坐在了行李上。

他打开手机。

编辑消息：我追不动了。

然后满通讯录寻找那个可以发送这句话的人。

一个，又一个。

划过去，再划过去。

直到见底，直到划不动了。

他才发现，这世间压根就没有一个可以接得住这句话的人。

他浑身颤抖，凄凉落泪。

十年热血在那一瞬，突然就凉了。

那一瞬间，他才意识到，公园里这些人的生活，原本也可以是他的。

他原本也可以有这样普通又徐徐的一生。

他原本不必蹉跎一生两手空空。

那个午后，他几乎以为自己真得可以放下“执念”了。

那些庞杂的追凶理由，那些永不回头的执念，那些压在心口的包袱，一层层，一个个，一件件，从他身上剥离了出去。

他以为，自己终于能安然活在多数人的岸了。

可当昔日的支队长，如今的杨局长，请他在大排档喝酒，劝他放下的时候。

他突然本能地掏出了笔记本，记下了新的线索。

一桩被多数人遗忘的陈年旧案，还能靠什么侦破呢？

就只能靠某个人的不放弃。

当他老态尽显地捋直身板，庄重地敬礼，向一个年轻的当地警察说出那句话的时候，我们才终于明白了什么才是属于他的岸。

9·21大案嫌疑人归案，请转告杨局长，三大队任务完成！

原来，就是有人，可以为一个承诺，坚守一生。

他站在那里，一动不动，但我们已跟着他，走过了漫长的一生。

那些在除夕夜烟火升腾时，面临的兄弟离别的伤感。

那些在人声鼎沸处，突然信念崩塌的凄凉。

那些在上百种身份中，迷失自己的惘然。

那些一次次故意疏远妻女后，从未说出口的思念。

在那个敬礼中，终于画成了一个圈。

03

意难平，也要平

人生落幕的形态，常常被人误解成悲壮。

那个午后，程兵身着送水工的工作服，脚边放着一只空桶。

他躲在一棵树后，终于正面看清了那个从楼栋里走出来的王二勇。

不可置信地转身，按捺不住的狂喜，真相逼近的紧张，努力平复的慌乱，在他脸上迅猛集结，又消散。

看一眼，再看一眼，他一遍遍地确认着眼前的凶手。

真的是他吗？

程兵简直不敢相信，耗尽一生，自己竟还真能等来守得云开见月明这样好的运气。

他报警，又拿着空桶故意去找王二勇的茬，想要拖延时间。

最后，被激怒的王二勇，把他怼在绿化带的缝隙里，一拳一拳得打到面目全非。

脸上每一处模糊的血肉，都默默燃着他逼近大结局的咆哮与狂喜。

那是他对十二年的万里追凶路最后的献祭。

警局里，隔着玻璃，他望着王二勇。

没有失控大叫的冲动。

没有尘埃落定的欣喜。

就只有，大口大口的喘着气。

就像是婴儿啼哭时最原始的哽咽。

那是淤积在心口长达十多年的怒气，更是终于可以卸下重负的喘息。

他走出警局，站在十字路口。

阳光，微风，绿茵，人行道。

身边车水马龙，每个人都脚步匆匆，他们似乎都很清楚自己接下来要去往何处。

只有他，在十二载追凶路结束的那一瞬，突然不知道接下来要往哪儿走了。

人生的十字路口，对别人来说，是天宽地阔的选择。

对时移世易的人来说，却是迷失的开始，流浪的起点。

三大队那些陪伴了他又不得不离开的伙伴，一个一个，从他眼前走过。

微笑着打招呼，以一声“程队”相贺，然后消失在虚幻。

这就是一生落幕的真实面目。

没有勋章，没有掌声，没有万众瞩目，没有最珍视的同行人突然出现与你热泪相拥。

就只是极其平常的一天。

你站在街头，望着人群熙攘而去，望着自己的年华老去。

没有人知道你刚刚结束了十二年的孤身追凶路，没有人听到你站在那里茫然无措的无声呐喊。

甚至没人注意到，你也曾出现在那个路口过。

周遭失焦，世界从你身边退去，你格格不入地站在那里。

茫然四望，失神一怔，等待着什么。

可到底，什么都没来。

世界川流不息，而你还是你。

十二年的执念抹平了。

最该死的凶手落网了。

人一生中最壮丽的时刻，竟是无声的。

意难平吗？

那也要平。

只要少年心火不熄，余生就不再漫漫。‍‍‍‍‍

你终究登上了自己毕生追求的彼岸。‍‍‍‍‍‍

片尾曲响起。

我要这朗朗乾坤下，事事有王法。我要在白天见云霞，黑夜执火把。

你看，这虽是你的彼岸。

也是你用破碎感照亮的人间。