1

争议

争议长在杨振身上，擦都擦不掉。

视频号直播间里，骂他“娘娘腔”的声音就没有停下过。两个月前，中央戏剧学院毕业的演员杨振决定做一名视频博主。只不过出乎他意料的是，自己制作的第一个视频就招致了很多置疑，甚至是谩骂。

起因不过是一杯红糖姜茶。

从演员转型到短视频的杨振，用视频记录自己的日常生活，每天早上喝一杯红糖姜茶是他长久以来的习惯。习惯养成起因也稀松平常：自己过去演戏总是不太注意规律的吃饭，所以落下了胃疼的病根，看过老中医后，除了常规的治疗，医生建议经常喝姜茶养胃。或许是因为这一习惯已嵌入生活太久，以至于当第一次被人议论时，杨振吃了一惊。

那时他才知道，在中文互联网上，这样的行为，在其他人眼中，是不正常的，尤其是他在视频中分享化妆、护肤知识，更不用说。“看不惯”“这哪像个大男人”这样的声音开始涌入他的直播间和视频留言区。

“从那时我才知道，原来别人会觉得我的这种行为是奇怪的。”

不过在惊讶瞬息过后，好事者并没有给35岁的杨振带来多大的冲击和刺痛，某种程度上，他对这一切早就有心理准备。“做网红，就不要怕别人讨论，怕的是没有人讨论。”对话当天，杨振这样告诉众面（ID：ZhongMian_ZM）。

别人嘴里能说的、脑子里能想的，杨振早就想到过——催婚，35岁了还在北京瞎折腾，一个男生却活的比女生还精致，护肤、化妆、打扮，柔柔媚媚的样子，凡是属于大众对女性的刻板印象，在他身上是一样没落下。

事实上，最初选择“生活分享”这个赛道；关于自己女性化的生活方式要不要密集曝光在镜头面前，他也犹豫过，是否要在视频里掩盖一下，但朋友鼓励他呈现最真实的自己，有争议总比一滩死水强。

杨振最终决定在直播间里“做自己”，定下了“35岁单身独居男生日记”的风格调性。在短视频里，他分享自己的买房经验、独居心得、保养秘籍、失业感想...

拍摄短视频20天，“杨振独居日记”视频号播放量破1000万，杨振的“跨界之路”算是有了点小起色。

在被问及，为何会快速脱颖而出时，杨振告诉众面（ID：ZhongMian_ZM），自己身上本来就有许多能与年轻人产生共鸣的地方。

一边是热热闹闹的舆论讨论，另一边则是红红火火的单身经济，年轻人正处于独居时代，抓住情绪铆点，在内容创作领域占有一席之地也就不足为怪。

从影视寒冬到红红火火的短视频创业，杨振不过是大潮中的个体，从演员，“下场”来做在别人眼中不再那么鲜亮的视频博主。杨振的选择，不得不说，是一种带有“争议”的必然，却又是一种顺势和自然行径。

2

初心与选择

35岁的杨振已经是第二次失业了。

第一次是在2019年。

那时他从中央戏剧学院毕业已经接近十年，事业总算有了一些起色，从刚毕业时跟组，到演上有名有姓的角色，到获得“小柯剧场”的驻场资格，收入也稳定下来，没有背景的杨振在北京这个“演艺天堂”找到了自己的位置。

在他看来，自己抓上了资本涌入演艺行业的小尾巴，好时候甚至也能拿上5、6位数的片酬，不过，这么抓着抓着，就遇上了影视寒冬，先是剧场不开了，再就是电视剧也接二连三地停摆。

作为一名演员，他没有戏拍了。

于是在2020年，他开始转行做娱乐主播。然而这一份工作还没有做多久，杨振就感到严重不适应。最大的不适来自调解直播间粉丝和打榜“大哥”之间的矛盾，由于娱乐主播的收入主要倚赖打赏，虽然杨振有各种才艺傍身，但更多还是依靠人情往来。昨天的“榜一大哥”跟今天的“榜一大哥”吵起来是经常的事。

“我的直播间就像是我的家，我必须要安抚好大家的情绪。”最开始杨振还能处理好直播间里发生的大小冲突，但时间一长，杨振感觉自己就像“被关进了小黑屋”，接收的全都是“负能量”。

▲图：视频对话中的杨振（ 拍摄 弦月影像工作室）

“维稳”直播间之外，杨振渐渐怀疑自己“是不是在割韭菜”。有次直播间里跟他关系很好的小女孩一下给他充了1000块，平台抽成之后，他拿到了500块，事后他才了解到，小女孩的月薪只有3000元左右。知道了这个情况，杨振包了一个“520”红包，给小女孩把钱打了回去。

这份“将心比心”或许跟杨振十多年来的北漂经历不无关系。

18岁来到北京求学，一下车就感觉这里“很破”，当时的校区在郊区，公交车上烧的煤炉给杨振留下了深刻印象。“冲动”之下，他2015年在北京购入了人生中的第一处房产，也是因为太长时间的租房生活和太多次的搬家，让他最终下定决心拥有属于自己的空间，“本来住的好好的，房东一声‘儿子要结婚’，或者‘要卖房子’，你就得毫无准备搬出来，这样反复许多次，我才下定决心要找个属于自己的地方。”花150万买下来的房子从理财上来讲有点失败，但却给杨振带来了实实在在的安全感。

就这样，杨振在北京定居下来。现在，年过三十，他必须考虑自己的将来到底往哪里走，必须考虑哪条路能走的长远，也是考虑到这一点，他最终决心从娱乐主播这个赛道离开。

“爱折腾”的杨振又失业了。在这样的背景下，视频博主“再创业”之路顺势开启。

3

黑红也是红

“独居生活”的定位找准了，杨振的小火来的有点容易，不过两个月，视频浏览量就破了2000万。

看到杨振拍摄发布的视频数量不多，但每一个数据都很不错，开始有人来寻求“成功”秘诀。杨振直言不讳，独居、女性化的生活方式、演员下沉等标签，本身就带有诸多争议，在这之外，他还谈到了“坚持”。

很多慕名而来的人在取完经后，尝试了一两次，效果不理想就放弃了，“这怎么能成功呢？”他表示。

▲图：短视频中的杨振

像最开始那样，与流量一起到来的，还有“不绝于耳”的骂声。杨振没有去删除这些评论。面对争议，他带着几分理智和勇敢。

在他看来，“黑红也是红”，被人骂不能说是一件好事，但也很难说是一件坏事，“骂”，也代表一种关注。平时翻看评时，杨振注意到，反而是那些“骂人”的观众对自己投入更多，甚至有粉丝为了表示自己的态度，截了很多图跟他争论，“算一算，他要那么费劲把关键部分截图，至少看了三遍以上了”。

负面评价总是来的醒目一些，但杨振并不在意。做视频的日子里，杨振结识了很多朋友，建立了自己的粉丝群，每天在群里面分享化妆和穿搭，也让杨振忙的不亦乐乎。

在互联网上，杨振“看见”了世界的参差多态，但他照旧做着最真实的自我，化妆、做饭，插花、摆茶，在争议中守护住自己的“化妆权”。

他选择无视关于“红糖姜茶”的一切噪音。

4

吃掉争议，拥抱自由

杨振面对争议的坦然，源于宽松而和睦的成长环境给他带来的松弛。

他出生在东北一个不大的地级市。初中时，数学、物理、化学这些科目开始变得很差，甚至到了听不懂的地步，相应的，音乐和语文成绩却一直不错，面对这样的情况，杨振的父母没有像其他家长一样逼着他把数理化搞好，而是鼓励他去发展自己的爱好，这样的做法在当时那个东北县城并不多见。

父母的鼓励和支持让杨振得以最大程度保留自己的个性。从小到大，从弹琴到跳舞，在那个并不富裕的年代，父母总是尽可能满足自己的爱好。高中时，他突然提出自己“喜欢表演”，“以后要当演员”，这样的“宣言”在别的家长看来几乎像是危险信号，而杨振却得到了父母的肯定。他们在确认了杨振的决心之后，马上帮着一起考虑为了实现这个梦想，下一步要做的努力是什么。在一家人的帮助之下，杨振顺利考到北京中央戏剧学院。

“家人不仅在精神上不会干涉我的选择，在经济问题上，也会即时给予支持。2015年决定在北京买房时，还是家人一起付的首付。”

▲图：与众面对话中的杨振（拍摄 弦月影像工作室）

父母当初的尊重成就了杨振的表演梦。疫情之前，杨振接到过一部自己很喜欢的戏。在那部戏里，他扮演一个有点“娘娘”的，同时十分仗义的男生，原本剧本里，由于有跟女二的感情戏，所以角色很吃重。那是演戏以来杨振遇到过的印象最深的角色，“跟我自己有点像，又很出彩。”不过遗憾的是，这部剧最终被删减了很多，到最后上映，自己的角色从个性十足变成了有点像“工具人”。

跟演戏去体验不同的人生这种兴奋不同，杨振在做视频博主时能感受到更多的自由。

如果说在戏里他表演的是一些角色，在他自己自导自演、自拍自剪的这部“杨振独居日记”大型电视连续剧里，他能够好好做一把自己。

勇气和理智带给他新的活力。网友们的质疑反而刺激了他的表达欲，成为他新的选题，在视频里，他一边不紧不慢地化妆、护肤，一边挨个讲自己关于“只活一次的人生，自己爽最重要”“35岁一直单身独居会觉得孤单吗”“35岁失业北漂男演员如何重新创业”这样直击痛点的问题。

在短视频的世界里，杨振是那个爱喝红糖姜茶、爱化妆，把一个人的日子过的很好的35岁男网红。“不管有多少质疑的声音，也没办法伤害到我。”他表示。

作者｜熊毅韧

编辑｜胡展嘉

运营｜陈佳慧

场地｜松月间茶舍

拍摄｜弦月影像工作室

出品｜众面（ID：ZhongMian_ZM）