小时候画画，右上角一定会有太阳，饱满灿烂，主图是绿树红花、大路小河、小鸟蝴蝶，流淌纷飞，次序井然。这里面有一种蒙昧童真的美好，妙不可言。

二十多岁，我在一个乡村小学教书，我的古典音乐启蒙者，送给我一套唱片，莫扎特钢琴协奏曲全集，他说是在比较了海布勒、佩拉西亚、哈斯基尔们的演奏之后，挑了这套席夫的。

在之后许多年里，我一遍一遍地听莫扎特，渐渐地听出一种对抗之间的完美平衡。相比起混乱的交响乐、单薄的奏鸣曲，莫扎特喜爱写钢琴与管弦乐的协奏曲，他的音乐，多么像古希腊的酒神颂，泰斯庇斯在酒神颂的歌舞中加进一个演员轮流扮演几个人物，并与歌队长对话，增加了艺术的感染力。后来又看了几回莎士比亚的剧目演出，感觉莫扎特协奏曲中钢琴的声音，和整个乐队的关系就像是一场大戏中主角的独白，是乐器中的哈姆雷特。当然，如果再想得远一些，和中国的艺术也有一种奇妙的呼应，恍如诸宫调里的琵琶，元杂剧里的旦与末。

最初喜欢莫扎特钢琴协奏曲中的第五和第六首，乐律正青春，和我意气风发的二十多岁很配。后来又喜欢第九首，叶耐梅协奏曲，莫名地听出一种对世界和人生的恳切，乐章与乐章之间情绪大起大落，像活泼的山泉，渐渐潺湲，忽而化作飞瀑落进深潭，竟洋溢着李白长诗般的清妙与飞扬。还有第十一首，不只钢琴好，还有那单簧管奏出的柔板，框架乐章之间的中间乐章，有时候单独出现，仿佛是冥想时的心灵密语，有时加入钢琴暖融融的主题，像青衣在和花旦交谈……

听莫扎特的时候，甚至还会忘了自己，就好像是从当下世界离开了一段短短的时间，走进了他的维也纳时代，永恒的花朵和春天、诞生和死亡，沿着整齐的旋律，赶往人间。莫扎特的音乐和莎士比亚的戏剧一样，是整个宇宙的微缩形式。

听着，想起我曾在月光下送别过谁，挥起的手，忘了垂下，泪眼中树影长长短短。

还记起自己慢慢地走在田埂上，把竹篮子扣在头上，细密的格子里看出去，仲春的麦地，一小块一小块的苍翠。

听着，相信了顽石也会消失，在织体的编排中，一块块有棱角的石头，慢慢变成鹅卵石。

莫扎特的音乐不是天籁，而是人的声音，没有矫饰和扭曲的人的声音。这些人，是狡猾的巴西诺、温柔的帕米娜、烦躁不安的黑夜女王、悲喜交集的唐璜……他理解所有的人，代替他们唱出来，发出声音，因此，他的音乐中有一种超越一切感性、一切批判理性的宁静。

莫扎特一再在家中播放，我一次次接近他的灵魂。我依然不懂他，之所以喜欢，只是因为在春阳初绽，朝云乍卷中，听出来一种接近升华的宁静。这哀而不伤的音乐，它把聆听者，变成萦绕者，浸透者。每当与莫扎特的乐音融为一体的时候，我都会想起童年的蜡笔画，还想起我们南通曾有个爱音乐的老头儿，辛丰年，他把莫扎特称为“我心中的太阳”。

作者：绣虎

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国

编辑：秦小奕