他，英国人，与女王同岁，今年，就要98岁了。
作为一个太爷爷级的老头儿，却仍在以让年轻人都叹服的强度工作，仅刚刚过去的2023年，他就推出了4部纪录片。
他就是行走的英国国宝、“世界自然历史纪录片之父”大卫·爱登堡。
1954—2024，从业整整70年，他一直都在坚持为地球代言，始终保持着每年平均2部作品的更新速度，创造了人类影史上最长的不断更纪录。
“大卫·爱登堡”这个名字，就是高质量的代名词，光是9分以上的经典作品，老爷爷就拍了超过40部！
其中《蓝色星球2》曾被英国当做国礼送给了中国；而《地球脉动·第二季》更是以近乎完美的9.9分，成为了豆瓣有史以来评价最高的影视作品，刚更新完的《地球脉动·第三季》开分就到9.8……
在“纪录片”单项中，评价最高的前四部全是大卫·爱登堡的作品。
每年，他的新片一经播出，总会在全球引起现象级轰动。
从今天的英国国王查尔斯三世那一代人，在往下到威廉王子、乔治王子，他的声音陪伴了整整3代地球人成长。
博学、睿智、谦逊、和蔼，有人说，如果你想了解天空之下的一切，他就是你最好的启蒙老师。
1958年，爱登堡与查尔斯王子、安妮公主
2020年，威廉王子一家拜访爱登堡
2024年，阿信骄傲地向你宣布，爱登堡爷爷的新书在我们这儿出版了！
《生生不息的地球》
如果你还不太了解这位老爷爷，没关系，我们先来看看他的故事……
大卫·爱登堡
人类有史以来旅行里程最长的人
《纽约时报》在谈到大卫·爱登堡时曾用“伟大”来形容，在他们看来，将自己定位为人类和自然世界的协调人，这一责任不是一般人担得起的。
确实，当今世界上，没有人比大卫·爱登堡更有资格充当地球与人类之间协调人的角色了。
90多年来，爱登堡亲身见证了地球自然环境的变迁，“我这一生充满了传奇经历……几乎走遍地球上的每一个角落”，老爷爷说。
仅仅以1979年播出的纪录片《生命的进化》为例，为了拍摄这部梦想已久的纪录片，整个1970年代后期，他都在环游世界。
共计去了39个国家、拍摄了650个物种、行程约250万公里。
大卫·爱登堡爵士代表作《生命的进化》
同名中文纪念版图书
相比于现在的孩子们，大卫·爱登堡说，能在那个时代拥有这种经历，是何其幸运，因为那时的地球与现在已经大不相同了：
直到那时的整整10万年间，全球平均气温上下波动未曾超过一摄氏度。
而丰富多彩、朝气蓬勃的生物世界正是气候稳定的关键。
他体验到未经人类干扰过的大自然，看见了神奇的生物空间…...
吸吮花蜜的蜂鸟、五彩的热带鱼、集体依偎的企鹅、在草原追逐的走兽…...
穿行于云间的雁群、长啸的大象、认真洗脸的水獭、漫天的繁星…...
与各种可爱的野生动物亲密接触：
这个蔚蓝星球的鬼斧神工，绚烂得让人眼花缭乱。
他可以一连飞几个小时，极目所见，都是让他惊叹的原生态美景。
那些电视机不能传达的色彩，他全都见了：“无论我去到哪里，哪里都有荒野，闪闪发光的海岸，辽阔的平原和茂密的森林……”
那时，要想深入丛林拍摄到现今已经几乎绝迹的动物：穿山甲、树懒、犀牛等，几乎没啥难度。
“那是我人生中最美好的时光。”爱登堡回忆说。
94岁，爱登堡代表人类
向地球交出了一份证词
大卫·爱登堡说：
在我看来，自然世界是澎湃激情最大的源泉，是视觉之美最大的源泉，是智慧兴趣最大的源泉。
所以，在技术允许的条件下，他总会力求将每一帧画面的美发挥到极致：
纪录片《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》中的海岛、草原和雨林
也为人类影像史留下了不少经典，比如：
1979年播出的《生命的进化》中，非洲山地大猩猩将爱登堡拉到族群中的这一幕，被认为是纪录片历史上的10大经典镜头之一，甚至一度被认为是人类与其他物种友好相处的典范。
但在这背后，真相却相当残忍：爱登堡之所以能近距离接触大猩猩，是因为“它们已经习惯人类的存在，要确保它们安然无恙，唯一的办法是让森林护卫队天天守在它们身边”。
而这还不是爱登堡第一次见识到这种生态毁灭的情景。
人类的足迹遍及全球，施予地球的盲目伤害，终于导致生物世界最重要的基础产生变化。
人类过度捕捞，将30%的鱼种推向灭绝边缘：
地球上一半的肥沃土壤如今成了农耕地，地球上70%的鸟类都是家禽，其中肉鸡占大多数：
人类占所有哺乳动物总数的三分之一，另外有60%是人类蓄养的产肉动物，而其他动物，从老鼠到鲸鱼，只占4%。
一旦某个物种成为人类的目标，地球上就再也不会有它们的藏身之处。
在2020年的纪录片《大卫·爱登堡：地球上的一段生命旅程》中，爱登堡一改过往和蔼、睿智、乐观的形象，颇带控诉意味地说到：
人类，做的错事太多了！
大卫·爱登堡写给全人类的自救倡议书
从我在1950年代拍摄纪录片至今，野生动物的数量减少了一半。
现在看着这些影像，我发现，当年虽然年轻，但身处荒野之中，依旧能体验到未经人类干扰过的大自然。
如今看来，这只是一种沾沾自喜的幻觉。那些森林、平原和海洋从那时起，已经在变空或者已经消失。
以上，就是我的证词。这是我一生经历过的地球退化过程。
工作70年，爱登堡对人类的忠告：
“我们没有毁灭与我们
共享这个地球的生命的道德权利”
工作70多年，爱登堡一直深入一线，他从16毫米胶片机开始，做出了BBC第一个海外探险类纪录片。
随后人生里，全球观众跟着他的足迹，探索了海洋、森林、冰川极地和无数用时下最高精尖的技术拍摄的珍稀物种。
图片来自《生生不息的地球》：蛎鹬均匀地分散在康沃尔海滩上，啄食鸟蛤
图片来自《生生不息的地球》：远处的潜水员在40米深处的蝴蝶鱼、海鞭和海绵之间游泳。塔斯马尼亚岛
图片来自《生生不息的地球》：冰岛埃亚菲亚德拉火山上空的火山云放出闪电
然而，每一个伟大的理想执行者，都有无数个“拦路虎”。
39岁时，爱登堡在和BBC签约合同时执意加了一条：必须允许他偶尔暂停工作，出去拍摄野生动物纪录片。
1969年，爱登堡被提拔为BBC电视台的总制作人，负责所有频道的节目制作，他不得不减少了外出拍片的次数。
1972年，BBC打算再次提拔他担任BBC电视台台长时，爱登堡终于受不了了，他毅然辞去了BBC的所有管理职务，带着摄制组又跑出去拍片子了。他说：“我还没见过加拉帕戈斯群岛呢！”
大自然不可抗拒的魅力无时无刻不在吸引着爱登堡，1973年，47岁的他决定离开距离自然遥远的办公桌，以自由节目人的身份开启新生活。这一决定改变了他的后半生，同时也给全世界的自然纪录片爱好者带来了无比珍贵的宝藏。
《活力星球（The Living Planet）》就是在这样的情况下诞生的：
时隔多年，该纪录片的同款书也首次登录中国，读者能从这部细腻丰富的图文中读出“爵爷”更多的想法。
在这本书中，我们能感受到大自然亘古不变的残酷。
在北方森林李，针叶林的生存需要抓住仅有的阳光：
靠近极地的地方夏季太短了，一年之中可以生长的时间不足以让一棵树长出高大的树干，也长不出足够坚韧的叶子，能抗住冬季来临前的霜冻。
然而，这里一年中通常至少有 30 天阳光灿烂的日子，温度能上升到 10 ℃或以上，足够让树木发育起来。
图片来自《生生不息的地球》：拉普兰的秋天。这里靠近北极圈和北方森林的边缘。树上挂着厚厚的积雪，这里的树为顺利过冬已经暂时停止生长。
在阿根廷南部的潘帕斯草原，厚重的黏土导致草原穴居生物需要随时搬家：
一时风卷云聚，天空阴云密布，大雨随之倾盆而下。河流以惊人的速度上涨……
这里的土壤是厚厚的黏土，因此水不会渗下去，而是以浅洪水的形式在大草原上蔓延开来。任何树生长在这里都会被水淹掉根系，穴居动物也必然面临淹死的命运。”
图片来自《生生不息的地球》：穴小鸮。尽管猫头鹰夫妇完全有能力自己挖洞，但它们通常会接管一个穴居哺乳动物的洞，比如草原犬鼠的洞穴
在这本书中，最让人动容的，还是生命的努力和挣扎。
自然界不是静态的，也从来不是静态的。森林变成草原，大草原变成沙漠，河口淤塞成了沼泽，冰盖前进又退缩。
尽管从地质史的尺度来看，这些变化发生得很快，但动植物生命能够对此做出应对，因此几乎在所有环境中它们都保持了繁殖的连续性。
大卫·爱登堡说：“世界上生存着大约400万种不同的动植物。也就有如何存活这一问题的400万种不同的解答。”
图片来自《生生不息的地球》：美国加利福尼亚莫哈韦沙漠，仙人掌群；君主斑蝶，在秋天从美国北方飞往南方。在墨西哥它们过冬的山谷里，围着树木舞动翅膀，形成了一朵朵浓云
当然，人类也是自然的一环，在这个星球上，人类的能动性为能量的传递和转换提供了新的途径。
在世界上生产力最高的海域——秘鲁海岸，高产的秘鲁鳀为各类海鸟提供了大量的食物来源，而海鸟排泄的鸟粪在少雨的秘鲁形成堆积肥，高磷高氮的鸟粪，为秘鲁贡献了一半以上的国民收入。
这些鸟粪通过出口，为世界各地的农业和工业提供了巨大的帮助。
然而，也由于人类的大肆捕捞，秘鲁鳀的产量已经大不如前，人类从海鸟嘴中夺食致海鸟的减少，也就少了赖以生存的鸟粪，秘鲁的经济也受到了严重的影响。
那些认为自然将永远慷慨的观点，即无论我们从它身上拿走多少、我们如何对待它，自然都将超越人类影响并永远满足我们的需求，是错误的。
现在，无论是否出自我们的主观意愿，人类都正在对全球各地产生实质性的影响。“自我们作为生灵来到这个星球，我们就已经砍倒，掘出，焚灭，以及毒害其他生灵。而今天我们正以一种前所未有的规模进行着同样的暴行。”
我们的星球是黑色无垠的宇宙空间中唯一有生命存在的地方。我们在太空中是孤独的，生命的存续现在就掌握在我们手中，但我们从未拥有毁灭与我们共享这个地球的生命的道德权利。
这也是大卫·爱登堡想告诉我们的事实。