*本文为《品读》2023年第2期内容

“你能找时间带我去打高尔夫球吗？”当13岁的儿子瑞恩这样问我时，我正坐在满是发霉石膏板的浴缸里——我要改装浴室。

时值秋天，正是干活儿的好季节。我想否定他，可脱口而出的却是：“当然。你想哪天去呢？”

“如果可以，周五放学后，你开车拉着贾里德和我一起去橡树街吧。”

“嗯，这个日子不错。”我应允了。

转眼就到了周五，可阵雨却下个不停。看看窗外，明智的选择应该是留在家里继续整修发霉的石膏板。但约定的时间一到，我还是立刻脱下工装换上了雨衣，又把儿子和我的球棒都装进车的后备箱。

到了学校，儿子瑞恩和他的同伴贾里德钻进车里。忽然,瑞恩表情困惑地看着我，问：“爸爸，你干吗要戴着高尔夫球帽呀？”

这个问题真是傻透了！我想，这就跟向潜水员发问“你为什么要戴着脚蹼”差不多。

“我们要去打高尔夫球啊。”我还是回答了他。可是接着，就像电话线路突然中断一样，我们之间出现了短暂而难堪的停顿。

“喔，你也要打球吗？” 当瑞恩问出这句话，我才反应过来：原来，我并没有受到他们的邀请。

这13年里，我看着他出生，给他换尿布，深夜起身喂他牛奶，指点他完成作业，帮助他建造沙堡、修理自行车，陪他出去游戏、野营，一起去任何地方……而现在，我却不在受邀之列。这等于说“再见了，老爸，谢谢那些美好的回忆。我长大了，可以自己挥动球杆，所以请你回到摇椅上玩填字游戏去吧……”

这所有的一切，大约在两秒钟内从我脑海里一飞而过。我迟疑了3秒钟，不等瑞恩起疑心，认为我一定要跟他和他的朋友一起去打高尔夫球，便强忍不适，鼓起勇气说：“我吗？哦，不是的。你知道，我得赶紧完成咱们家浴室的改造工程。”

于是，我们默不作声地往前开了一会儿车。瑞恩又问：“你能借给我7块钱吗？”

“没问题，”我说。

到地方了。我把他和贾里德放下，说祝他们好运，然后回家。一路上我都在想，那里没有人会告诉他，如何用5号球杆打出曲线球，以及棘手的下坡球、沙坑球。还有，现在阵雨交加，万一遇到闪电怎么办？他的高尔夫球车失控怎么办？一个只有13岁的男孩还太小，谁会照顾他呢？

我独自一人驱车，离开他越来越远。我在想，我们之间的纽带断了，生活将不同以往。

走进家门时，妻子问：“你怎么回来了？”

“他们没邀请我。”我回答，带着一丝懊恼。

又是一次短暂的停顿。随后，我的妻子声音很响亮地笑起来。本有些情绪受伤的我，也跟着笑起来——事情似乎变得明朗了。

我回到浴室，继续我的改造工程，也意识到，“改变”就是生活的全部。早晚有一天，儿子不再用我陪着他去面对世界了。他会使用自己的球杆，有他自己的计划和想法。

上帝在重塑我的儿子，我必须给他成长的自由。我在瑞恩这个年纪时，也曾经把高尔夫球袋搭在肩头，骑5英里的自行车穿过城市，在一个叫做马里斯维尔的小公共球场打高尔夫球——那时我把它想象成奥古斯塔国家高尔夫俱乐部。当我走进那个阴暗的俱乐部会所，在烟雾缭绕中自豪地掏出两块钱打9洞高尔夫时，也同样不希望父亲会和我在一起。成长，是一个男孩必须做的事情。

几个小时后，瑞恩走进家门。我听到儿子对他的妈妈抱怨说，发球打偏了，没能轻推入洞；而且球场都是水，就像个湖泊一样……然后，他走向我正在干活儿的浴室，脚上的网球鞋吱吱作响。

“爸爸，”他说， “我打的糟透了。下次你能带我去打高尔夫球吗？我需要你的帮助。”

我加快了手里圆盘锯的速度，几乎在心里喊起来：“我还有用！”不过，表现在脸上的却是一副“爸爸的严肃”。我尽量语气平淡地说：“当然，瑞恩，我随时奉陪。”