2021年5月底，老友记重聚特辑播出的时候，看着这六张熟悉的面孔上的沧桑与皱纹，一个念头禁不住冒出来：他们六个人里，谁会先走？

看见了衰老，就很难不继续联想到死亡。《老友记》经典得如同永恒，也依然要结束，所有人在最后一集里第一次看到莫妮卡的客厅变得空空荡荡，仿佛大梦一场。

当时就曾想到过，他们可能会最先失去钱德勒。因为现实生活中的他，似乎也是最脆弱迷茫的那一个。

他曾和我心目中的初代女神茱莉娅·罗伯茨约会，却因为缺乏自信而主动提出分手——“不敢相信她会爱我”。因为害怕失去，他选择主动放弃。

所有《老友记》剧迷们也都知道马修·派瑞的问题：酒精、药物、健康、心理……大家目睹这个英俊迷人的家伙，一度在镜头前也难掩身材的走样，面容憔悴。

老友们的友情拯救过他，我相信不止一次。在他的自传里也提到过这一切，他的朋友们从未放弃过他，他也没有落下过一集的拍摄。从头至尾，配角们来来去去，老友们常在。

只是不知道这最后的一次，也是他先放弃了吗？害怕被孤零零一个留在客厅里。

很多剧迷在看《老友记》重聚特辑的时候，也都注意到了马修·派瑞的苍老和迟缓。但正是这个看起来双眼都失去了神采的男人，缓缓说出了特辑中最令我感动的一段话。

他说，一旦六人中的任何两个人在活动或派对上碰面，对于他们来说，那晚的其余事情就算结束了。“你会跟同行的人道歉（不能再陪他们），但他们必须明白你碰到了非常亲密的人。然后你整晚都只会跟那个人（另一位老友记主演）聊天……（我们的友情）就是这个样子。”

这一生，有过这样一群朋友，曾经那样爱过，笑过，便没有白活。

红星新闻记者 乔雪阳