姚谦，

是华语乐坛黄金年代的金牌词作者、制作人，

李玟、王菲、庾澄庆、林忆莲、刘若英

都跟他有过深度合作。

在流行音乐界忙碌了大半辈子，

现在的他笑称自己是“一个过气的音乐人”，

处于半退休状态的姚谦，

把所有的热情都投入了

至今已历经30年的爱好——艺术收藏。

▲

姚谦在台北的家中

北京、台北两地来回跑的日子，

姚谦过了二十几年，

两个城市的家里，

姚谦都挂满了自己多年来收藏的画作。

秋冬时节，他住在台北市郊

山中的4层小别墅里，

陪伴他的有潘玉良、常玉、

安东尼·葛姆雷、乔治·莫兰迪、

还有刘野、刘小东、徐悲鸿......

都是美术史上赫赫有名的人物。

▲

姚谦在北京的家

春夏之际，他则住在北京望京

798艺术区旁的一个老公寓房里，

被风格年轻的中国艺术家作品包围：

孙一钿、董大为、孟思特………

骑车15分钟，

便几乎囊括他日常的所有活动

——出门买花买菜、去798看展、

去艺术家工作室串门、逛书店。

5月，我们造访了他北京与台北的家，

与他聊了聊他的“双城记”生活。

特约主笔：黄夕芮

责编：邓凯蕾

▲

姚谦接受一条采访

在见到姚谦之前，我们其实很难想象他作为一个著名的音乐人，看过华语乐坛黄金年代的大风大浪，合作过像李玟、萧亚轩、王菲、庾澄庆、刘若英这么多标杆式人物，竟会这么平易近人，生活贴地。

“以前我做音乐管理者，如果碰到歌手的演唱会，就看天吃饭——希望别下雨，希望进场秩序好，演出过程中所有的技术别出安全问题，然后就等在前台看。”姚谦回忆起以前十几年在世界各地到处跑，几乎没有空闲日子的生活，很是感慨。

▲

姚谦与合作过的歌手，由左到右上至下分别为：江美琪、李玟、萧亚轩、袁泉、林忆莲

“我现在已经退休了，今年到现在已经5月了，我都还没有正经地干过音乐的活，所以我说我过气了。”姚谦半开玩笑地跟我们说，自己是个“退休老头儿”。

但是实际上，他才刚刚和正当红的歌手陈粒合作了一首《短歌》，正是中国诗词界最后一位“士” ——叶嘉莹女士纪录片的主题曲。

前几年大火的纪录片《我在故宫修文物》中的主题曲，也是他们俩共同创作的词曲。

▲

姚谦在陈粒演唱会的后台

“陈粒是我近期合作比较多的歌手，她的音乐实验性很强，也有一种记录片的精神性，我特别喜欢。”姚谦告诉我们现在他接音乐类的工作，完全随心，有挑起他兴趣的，他才会接。

“去年我做了一个作品，现在还没发表，是跟刘敏涛合作的。我觉得她特别有意思，她是学院派系统的演员，但是又想唱歌，所以怎么去定义她的声音就成了一件有趣的事。”姚谦笑着说。

▲

姚谦在台北的家

当我们问到他如何从一个音乐人跨界成了一位资深藏家，姚谦哈哈一笑——“你是不知道我以前有多单纯，都不知道原来我是可以把画买回家的。”

他告诉我们，其实从90年代开始，他就有了可观的版税收入，但是当时也没什么理财的观念，钱就在那儿原封不动地放着。

▲

姚谦在台北的家

直到有一天，他跟朋友本来约在诚品书局见面，结果朋友因为自己要迟到，就告诉他书局那边刚好有一个苏富比的展览，让姚谦去看看打发时间。

“我当时一看价格，诶我买得起啊，但是为什么有两个价格，然后我就憨憨地去问展览的负责人，才知道这是拍卖的一个估价区间。”于是第二天，姚谦人生中第一次在拍卖现场举牌，拍得了艺术家刘奇伟的作品。

▲

姚谦在家中看书

买了第一张画之后，他整个阅读的方式都改变了。

他开始疯狂地找书看，在台北私立美术馆的图书馆翻读旧时的美术杂志，看西方艺术史，看20世纪和亚洲的整个迁移史。

“我最早非常迷20世纪的印象派，巴黎画派，也爱关注女性艺术家，因为她们在当时是弱势的。”从姚谦的收藏和阅读习惯中，我们也能感觉到他是一个充满了温度和共情力的人。

▲

姚谦在北京的家

我们在去姚谦北京的家之前，就听他说家离798艺术区很近，我们没什么概念，以为北京的“近”，大概是30分钟车程以内。等到真的去了那儿，才知道是真近——骑车15分钟。

“我常常形容这个家是我在北京的一个书房，房子大概110平左右，就是一个大厅，一个厨房，两个卧室，大一点是主卧室，小的是客卧室兼书房。”

▲

姚谦家门口的林荫道

▲

姚谦在家附近的望京公园

房子其实是租的，并不是买的。“之前15年的时候，我刚好有个顾问的工作在这边附近，我又一直要住在附近有公园的地方，小区前面那条林荫大道我也特别喜欢，所以就这么样住下来了。”姚谦说。

也是因为和房东很投缘，就签了一个非常长期的租约，从16年一直住到现在。

▲

姚谦家刚进门的灰墙

家中进门处正对着一面灰墙，上面挂着三幅画，留白了大片的灰色墙面。

“这边之前我挂满了画，平均最高纪录可以到二三十幅，最近我突然想要有一点空白感，发现我的灰墙也挺漂亮的。现在整个客厅里的画大概维持在10幅左右。”

▲

郭隆耀，《黄金屋-刺玫》，2019

客厅的黑色主沙发后方，挂着一件大幅的作品，是从甘肃高安天水附近一个小镇中走出的青年艺术家郭隆耀的作品。画面中西北跟土地极强烈的关系扑面而来，村落中每家每户都很相似的黄土房子，遮阳的布帘半挂着，黄沙土地上，绿色的植物长得很凶猛。

“我特别喜欢这幅画，看着画的时候，我甚至都会联想到我在那吃他们的大碗面 ，旁边的村民讲话声音此起彼落。然后我突然回到自己小时候的记忆里——我住在台湾眷村，村子里跟我一起打弹珠那个女孩特别凶，然后觉得特别感动。”

姚谦说自己的收藏都是跟生活、旅行、阅读有关。而这幅画刚好对应了他好几段在新疆、河南、甘肃这些地方的旅行记忆。“有时候追剧追累了，我就会坐下来看这张画，回忆起西北的黄沙，干燥的空气，湿纸巾一擦脸就全是灰，突然有点想念。”

▲

董大为，《风景画像之纪兰大约 03》，2022

一开始我们都以为这幅画是姚谦卧室的门，仔细一看才发现这是一幅画在老住宅木头门框上的风景画，姚谦似乎特别擅长发掘这种极具叙事性、表演性的艺术家。

“这一件作品我在去年展览看到之后就一直念念不忘，以前的这种门上面可能会挂月历，董大为就用西方古典的形式来论述，就像达芬奇画的《蒙娜丽莎》身后的风景画。绿色门框的处理特别迷人，它的斑驳是画出来的。”姚谦告诉我们。

▲

季大纯，《覆盖的画面》，2017

▲

季大纯，《灰色山水》，2021

季大纯的这两幅小尺幅作品，是姚谦最新收的。季大纯与刘小东、蔡国强都是同一个时期的中国当代艺术家，但是他们走向了完全不同的方向，用各异的眼光看待世界的变化。

“我个人特别喜欢季大纯，他虽然没有很好的拍卖记录，但一直风格都非常稳定。他本人喜欢听相声，爱读民国初期的书，生活里面有一点点怀旧，所以他的作品里既有古韵，又有当下中国男性的幽默感在里头。”

▲

姚谦的卧室床头墙面

姚谦一直有个习惯，爱把最喜欢的画挂在自己的卧室。面积不大的卧室，大大小小地挂了十几幅画。“我希望天亮了，睁开眼我喜欢的几张画在眼前。”

在床头的挂着一组画，有点小小的主题性。两幅最大的作品，分别是国内70、90两代很受关注的女性艺术家夏俊娜和孙一钿的作品。

▲

张业兴，《Hunting in Dreamland-2》，2016

正对着床头，张业兴的《Hunting in Dreamland-2》中，再次出现了门的意象，老公寓楼里房间的墙跟门口之间有一道光，大块橘红色的门粗犷厚重，充满了东北艺术家的那种男性荷尔蒙的感觉。颜料是沉重的，但那道光却是轻盈的。

“这个艺术家本人其实特别斯文白净，内向又腼腆，跟他的作品有很大反差，而这种冲突是很迷人的。我常常觉得，看一本书、一部电影，欣赏一幅画作，是看到他人如何面对生命的通道。也许他跟你不同时代、地域，而他看待世界的差别，对于观者来说，是一个很好的人生的体会。就像我，我永远不可能变成一个女性，但是我可以通过艺术的眼睛去听、去看。”

▲

姚谦在家听书，自己做咖啡

一说到“听”，姚谦显得很兴奋，“我最近每天早上起来，大概有1.5个钟头的时间在都听英文课，夏鹏先生逐字导读林语堂写的《苏东坡传》，边听边打扫。以前这个屋子我请保洁阿姨帮我打扫，现在不用了，我都自己打扫哈哈。”

以前忙工作，现在处于半退休状态，可以自己安排生活了，他就尽量减少在路上花的时间，减少这种无谓的消耗。

▲

姚谦在家楼下骑车

“我非常认同‘15分生活圈’，生活的大多数需求，从实体需求——我要吃什么、用什么，到精神需求——我要安静地看书、看展、去公园，都应该在15分钟的路程之内解决。”买生鲜蔬菜，姚谦就去到小区门口的摊位，最远的距离是买花，一个星期去一次，骑车大概1个半小时。

“这两年我开始骑自行车，一般约朋友午餐都是在周遭15分钟骑车就可到的，只要离开这个范围，我就说会跟朋友说‘请你来接我’，大部分时间他们都配合我这个‘怪老头’。”姚谦笑说。

▲

姚谦与歌手江美琪在UCCA尤伦斯当代艺术中心展览现场

作为一个狂热的艺术爱好者，他平时也少不了到798艺术区看展览。“我骑车到798就真的是15分钟。因为真的太近了，很多同期开幕的新展，我不会一次全部看完，看了也消化不了，每次就骑车15分钟，看完一个展就回来，回家继续看书或者听听播客。”

姚谦最喜欢的美术馆，还是老牌艺术机构UCCA，“因为它的展览够深刻够好，就连之前这么‘俗气’的毕加索展览，他们都能从艺术家每个阶段的转变入手，而不是告诉你‘这画有多贵’。”

我们跟着姚谦一路去了UCCA，跟拍他和一群朋友结伴去看展，结果展馆的导览工作人员连声说自己要“失业”了，因为姚谦跟朋友介绍起展览起来头头是道，简直可以直接开讲座。

▲

姚谦在艺术家薛若哲的工作室

姚谦的“爱学习”还体现在探访艺术家的工作室这件事上。

我们又跟随他去了艺术家薛若哲在798附近的工作室，整整一个钟头，姚谦的提问就几乎没停过。“我去艺术家工作室，提出了一些问题，那些问题不是质询，而是’我没看明白，请你教教我’，这对于我来说是很大的乐趣。”

▲

姚谦在台北的家

姚谦这种对生活中细节的捕捉，以及对细腻柔弱之物的偏爱，在他台北的4层小别墅中显露无疑。

整栋房子400多平米，从一楼到二楼楼梯边，都是关女性的肖像，细节刻画生动，描绘笔法温柔。

▲

姚谦家中的楼梯间

尤其抢眼的是楼梯间，一边是书柜，一边挂满了画。

“因为楼梯是每天生活必须经过的地方，我每天在这上上下下，自然要放最需要的东西。”姚谦说。

▲

玛丽·罗兰索（Marie Laurencin），《Les bergères》

其中一幅玛丽·罗兰索（Marie Laurencin）从未曝光过的作品，最近受到了世界上拥有最多印象派作品——巴恩斯基金会（Barnes foundation）的青睐。

去年年初，佳士得伦敦的专家打电话告诉姚谦，他们要在今年的10月份办一个大型的玛丽·罗兰索回顾展，想要借他的那幅画。

▲

玛丽·罗兰索（Marie Laurencin）照片

“我一直觉得罗兰索是个被严重忽视的艺术家，当时传言她是私生女，又号称她是毕加索的情人，晚年她又画了很多商业的绘画，所以一直在艺术史中处于边缘的位置。”姚谦当时看到这幅画的时候，它被挂在角落，价格也不高，他觉得喜欢便买了下来。

他还特地去研究了这幅画的收藏历史，想知道背后发生了什么故事。

“这张画很简单，只有两个收藏家，某人传给女儿，他的女儿是一位芭蕾舞者，后来成了摄影师，单身了一辈子，还和当时文艺圈的几个重要人士都有互动。”

一楼的空间是四通八达的，极为通透，四面都有窗，能看到大约40平米的小院落，绿色的植被蓬勃生长，像是一个大公共空间，姚谦可以一个人自由地在没有任何分割的客厅、厨房和餐桌之间行走。

在厨房区域，姚谦只用了艺术家宋冬的一件老木头制成的装置作为隔断。

“我通常会把窗子全都打开，通风很好。家里几乎不用开空调的，有点温度的风吹进来，比吹空调冷气舒服多了。”

▲

姚谦家中的餐厅

一楼挂的作品则跟风景跟静物有关。古典风格的彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）、柴姆‧苏丁（Chaïm Soutine）、老扬·勃鲁盖尔（Jan Brueghel the Elder）与小院子里的景色形成了有趣的呼应。

“院子就像个小小的伊甸园，我还种了一棵单瓣栀子花树，放了一件艺术家安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）的雕塑作品。”

▲

姚谦家中小院子与安东尼·葛姆雷的雕塑作品

姚谦说自己第一次现在看到大艺术家安东尼·葛姆雷的作品，是2002年在北京天安门博物馆展出的《亚洲土地》，这么多的红土小人，一下子把姚谦给吓着了。“怎么会有人这么做艺术？”他心想，但葛姆雷从此给他留下了极深的印象。

2012年，在上海一个艺术博览会上，他看到常青画廊有一件小小的葛姆雷雕塑，“那时候常青画廊才落地中国第二年，我就收了那件小的，因为之前那些大的都太贵了，买不起。”

▲

姚谦在2012年买的安东尼·葛姆雷的小件雕塑作品，是其中一件原始版本，非常珍贵

姚谦不曾想，他竟是常青画廊代理的葛姆雷作品在中国范围内的第二个买家，他又是公众人物，于是成功引起了意大利画廊老板Mario的注意，还邀请他去意大利玩。

“你知道吗，我第一次被同性亲吻就是 Mario。当时介绍认识的时候他没有握手，直接就抱着我在我脸颊亲了一下，我当时人都傻了，特别尴尬。”姚谦说起这件事，忍不住哈哈大笑。

“但是后来我们很快就熟了，在意大利的时候，他经常饭吃到一半就会唱歌，是真的很认真地唱歌，我当时就觉得，从事艺术的人都太可爱了。”

▲

姚谦家中的书房

家中三楼的书房，是姚谦每天呆的时间最多的地方。

挑高5米的墙上被密密麻麻挂满了大小不一的画，另一边是一面巨大的落地窗，满地都是书。

“三楼其实还藏了我的卧室、衣帽间、浴室。经过巧妙的设计，整个空间很‘迂回’——从衣帽间看不见我的床，浴室看不见我的书房，像是‘捉迷藏’一样。”姚谦说。

▲

姚谦家中的卧室

尽管台北的房子很大，姚谦的卧室却只有十几平米。“因为我喜欢睡在小小的空间里，更有安全感。”他说。

床尾的墙上挂的都是些小画，却是姚谦私心里的最爱，所以这面墙上挂的作品几乎不怎么会变动。“我舍不得离开我的那几张常玉，睁开眼我就想看到。”

▲

姚谦台北家中的外观

姚谦说他也经常会打开自己的家门，让台湾的年轻藏家进来看看他和艺术是怎样一起生活的。

“台湾和大陆很大的不一样就是，藏家的交流比较少，这对于年轻藏家来说其实是很不友好的。所以我还是想要跟他们分享，不是传授，是分享观点，分享经验。”

▲

姚谦台北家中挂画

“近些年，台湾有很多所谓的‘二代藏家’，这跟大陆前几年很像，他们都很有购买力。而近期的变化是，很多年轻人他不再那么快速地买，而是真的带着自己的观点，去一些小画廊里搜罗素人艺术家的作品。”

姚谦说自己就是特别喜欢一些很小的画廊，有独立性和观点性，让他能够在里面“淘宝”。“高价排行榜的那些名流艺术家越画越糟，然后国际大画廊可能又不断地去推他们，我对这种现状其实蛮厌烦的。”

▲

姚谦在逛书店

在采访中，姚谦不止一次地跟我们强调阅读对于他的影响，和对收藏的重要性。“所有的艺术的收藏，其实就是你的生活，你阅读的结果。”

而不同的艺术家在作品中表现出的魅力，也会让他沉迷其中。

“我可以像‘渣男’一样同时迷恋很多艺术家，在收藏里面就是有这个乐趣。”