大年初一，电影《无名》上映，
由梁朝伟和王一博挑大梁，
在激烈的春节档杀出一条血路，
预售票房已经突破1亿元，
人们评价：“构图和运镜都太高级了！”
学院派的研究者们，
更是给出“中国电影之光”的超高赞誉。
导演程耳，
一直是“腔调”和“细节狂魔”的代名词，
此次《无名》是他暌违6年之作，
成本更是高达3亿元，
为什么选王一博做主演？怎么调教？
民国上海的间谍故事怎么拍出花儿？
今年1月上旬，
一条前往北京专访了程耳。
▲
《无名》主演：梁朝伟、王一博、王传君
▲
导演程耳
程耳很忙，采访当天见面时，他已经3天没回家，夜里就窝在工作室的沙发里睡觉。
他不仅是《无名》的编剧、导演和剪辑，就连预告片和MV宣传曲都是自己剪的。包括预告片尾出现的“超级商业片”这5个大字，也是程耳自己的点子，“因为他们一直都说我太文艺，那我就开开玩笑。”
▲
《罗曼蒂克消亡史》里的章子怡
一直以来，程耳就是“腔调”的代名词。
6年前的《罗曼蒂克消亡史》让他进入了主流视野。这个湖北籍导演，所编织的上海民国黑帮往事，精致，暴力，华丽又肃穆，甚至可以拿来跟《美国往事》做比较。
再上一部2012年的《边境风云》，一部犯罪黑帮片，结果角色没有名字，全片台词只有几页纸，时间线被切得稀碎，叙事全靠镜头语言，还实现了多重反转。有人评价：“换一拨欧美脸，色彩再调调深，假装是昆汀、科恩兄弟之类也不会露怯。”
▲
程耳钟爱对称构图
程耳的风格和审美，是靠细节一点点垒起来的。
他自称“强迫症晚期”，钟爱对称的构图。以《无名》为例，影片里的食物，都是现场制作，其中的拿破仑蛋糕，必是上海最好的糕点房新鲜出炉的；日料器皿是从日本跨洋运过来；一场雨戏里，演员的风衣被雨淋皱了，他一直让服装师将其捋平了为止。
▲
虽然在《无名》中戏份不多
周迅、张婧仪和江疏影亦有精彩表现
难怪大牌明星都争着出演他的片子。
毕业作品的主演是徐峥，接着是高圆圆、孙红雷，到《罗曼蒂克消亡史》里有葛优、章子怡、浅野忠信，就连出场几分钟的配角，都是国内一顶一的演技派。
这次的《无名》，主演梁朝伟和王一博，都是程耳主动邀约。梁朝伟收到邀请后，迅速补了《罗曼蒂克消亡史》，便立马答应下来，“他有很强烈的个人风格……我很想有一部电影，跟这个导演合作”。
“他们爱剧本，也爱我。”程耳这样自信。
▲
程耳与梁朝伟探讨表演
23年来，程耳只有4部长片问世，在这些漫长的间隙里，他过着极其朴素的生活。
他迷恋缓慢的旧物。至今都是用钢笔或圆珠笔写剧本，只是偶尔手跟不上思考的速度，才会打开电脑，用的还是五笔输入法。
不拍电影日子里，“我每天都会花2个小时运动，打网球，然后抽烟、喝茶、看书。很少应酬，要么在家，要么在公司。我是真心地很喜欢自己待着，没有那么急切地想要去拍（新片）。”
而一旦开启新片，那必定是殚精竭虑，“欲望无休止，但我们要注意吃相……不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧。”
以下是程耳的自述——
我喜欢读历史书，尤其是东亚近代史这块，无论是宏观的大脉络，还是微观的个人命运，都比较了解，自然对民国这块有表达欲。
我最近这几年一直在写一本小说叫做《东亚往事》，《无名》的很多元素就出自其中。
它发生在1940年前后的上海“孤岛时期”。汪伪政府和日本人是主要势力，还有重庆政府、共产党、英美人和苏联人，金碧辉煌，阶级差异大，就会有很多脱离于生活以外的戏剧化的故事发生。
《无名》我们拍摄花了4个月，从夏天到冬天。因为大量的夜戏，几乎天天熬夜，拍很多雨戏的时候，天气已经非常冷了，演员们还是很辛苦的。
▲
梁朝伟饰演一位情报工作者
▲
他常去购买拿破仑蛋糕
主角是由梁先生（梁朝伟）和王一博扮演的。
梁先生是我当时能找的最好的人选。2020年我开始写剧本，断断续续大概写了3个月，同时我去上海勘景，之所以一定要去上海拍，是因为我需要上海本地的群众演员。
整体构想越来越成型之后，我觉得可以找一下梁先生，就发了剧本过去。
他当时在香港，英皇有电影的拷贝，他和夫人一起去英皇看了一遍《罗曼蒂克消亡史》之后，就很顺利接受邀约了。
▲
梁朝伟这次全程说普通话
梁先生这次全部说普通话，也是很困难，在有限的休息时间就跟着台词老师练习。
他是自尊心非常强的人，经验和天赋极高，是从不出错的，而且我觉得他现在的年龄呈现出来的状态，是最好的。
我们两个人本来话就很少，在片场沉默的时候比较多。其实我们整个拍摄现场都很沉默，大家都在安心做自己的事儿。
我觉得说话和沟通是两个概念，沟通的效果不是以数量去衡量，以我的经验来说，当你找对了人之后，不需要说那么多话。
▲
王一博在角色不同的状态中切换
王一博，我从没有拍过这么年轻的演员。他这次的表演，我觉得是转型成功了，他已经不是一个爱豆了，是一个非常优秀的演员。不用单挑哪场戏是最好的，他是没有瑕疵的。
当时在找演员的时候，有人给我推荐他，对于他之前的作品我并不了解，只看了静态照片，觉得有点民国的感觉，可以试试，就请黄磊帮我约。
我对演员从来不试镜，就聊天。他来了工作室，谈话的时候有一种契合度，这个是你能够感觉到的，很快就定下了。
▲
王一博一边扔下尸体，一边优雅拍掉身上的泥土
我觉得只要一个人气质上符合角色，面对镜头是自如的，那就相当于越过了“技术上”的门槛，这之后其他东西都可以通过训练完成。
他在语言方面可能是个天才，无论是上海话还是日语，学得太像了，而且时间特别短。
因为我经常改剧本，有时候到了现场才会去写对白，台词临时给他，语言老师现场教，他立马就学会了，我之前从没遇到过这样天赋的人。
王一博跟日本兵打架的那场戏，大约4到5分钟，是一个完整的长镜头，中间没有切开，只要有一点瑕疵就要重拍。
那几天上海正好刮台风，气温也非常低，因为风太大，布灯太危险了，有两个晚上没拍成。这场戏，王一博一个晚上也就打个5条，那个机器非常重，摄影师很累，他也很累。总共拍了9个晚上，好几十遍，我用的应该是倒数第二遍的。
梁先生和王一博最后那场打斗戏，也拍了9天、10天，因为它涉及的镜头数量太多了。
拍之前我们会拿纸箱搭建一个格局，模拟实景房间，演员跟武行一起，在里面做很长时间的练习。
这些训练还挺充分的，两个演员也很害怕给对方造成困扰，打受伤了或者怎么样，他们对自己要求都很高，所以这段拍得很顺利，没有什么纰漏。
▲
外景鲜亮，内景沉着
这次视觉上做的还不错，我觉得跟《罗曼蒂克消亡史》相比是有非常大的提升和突破。
这次两个部分，外景是非常鲜亮明快的调子，到内景之后，会更加沉着。
我们有大几百人的置景组，每个景都花了很长时间，比如说托尼（梁朝伟）上班的那个地方，原本是个废弃工厂，留了一个框架，水泥墩什么的，我们会在那个基础上再去做景。
▲
何藩的摄影如实记录了旧日香港风貌
《无名》有一个场景直接复刻了何藩的作品
▲
盥洗室只有一场戏
程耳坚持构造了一个完整空间
王一博走过的香港的街道和地下台阶，我们是刻意搭建的，重现何藩对于香港当年的市井的表达。
包括像王一博和和张婧仪见面的盥洗室，虽然只有一场戏，但那也是搭出来了一整间，因为你需要尽可能地给演员一个完整的环境，让他们能够进入到那个氛围里。
▲
《罗曼蒂克消亡史》这场吃饭戏
程耳觉得碗、盘都太大
▲
《无名》里涉及到的日料器皿
都是从日本海运过来
这次拍吃饭的戏会更仔细一点。
之前《罗曼蒂克消亡史》所有人在一起吃饭的那场戏，我一直很介意，确实碗和盘子都太大了，不太像上海的那种器皿。我吸取上次的教训，这次会提前做很多准备。
《无名》里主要是宁波菜和日餐，我们在摄影棚里搭了个厨房，请了一个日本餐厅的厨师，他每天都会带很多食材过来，不停地做。我们还找了一家很地道的宁波菜馆，师傅也会来现场做，或者提前做好了送过来，我们去热一下。
食物最终是为叙事服务的，每一样食物都尽可能地要产生意义。醉虾算是我自己比较喜欢的一道菜，如果加了腐乳，会呈现红色，当然你需要拍出它的美感，和它暴虐的一面。
▲
《无名》开片的两只狗，承担了叙事作用
我好像每部电影里都有动物，我从拍《边境风云》开始就有很重要的动物参与到叙事的角色，然后《罗曼蒂克消亡史》里有只猫。这次《无名》开场的那两只狗，是很重要的角色，直接参与到叙事，也有联系上下文的作用。
相比较于《罗曼蒂克消亡史》来说，《无名》更加靠近类型化，音乐是服务于叙事的，《罗曼蒂克消亡史》有时候它的音乐更多地跟叙事是平行的，是齐头并进的，所以比较极端。
▲
青年时期的程耳
我小时候很文艺，可能我现在也很文艺，我不知道这个词准不准确。
我喜欢看小说，比较偏爱博尔赫斯，他基本上每一篇都非常好，而且都很短，他对历史的了解，知识面的广袤度，都很吸引我。
所以我最初是想当个小说家，挺迷恋那种编织一个句子的快乐。长大之后，考到了电影学院，倒觉得也一点都不矛盾，因为文学还是电影的一个基础。
我是湖北人，1999年毕业之后被分配到上海工作，成为上海电影制片厂的一名员工。上海这座城市，比北京更加放松，它丰富性的一面跟历史是无法剥离的，自然就会去好奇它的过往发生了什么，所以后来拍了好几部沪语电影。
▲
程耳（左二）在《无名》拍摄现场
总的来说，我很喜欢创作，编剧、导演、剪接对我来说是一件事儿，是一个工作，而不是三个工作。譬如说偶尔给主题曲写个歌词，它也是编剧的一部分。
但说实话，我并没有那么享受拍摄本身的过程，像《无名》整个剧组1000多人，你得对所有人、所有的结果负责，很难真正地愉快。
所以我更享受写剧本和剪接，包括为什么我连预告片都要自己来，因为我很快，两三天就剪好，这对于我来说是很轻松、很享受的事情。
▲
演员杀青，程耳表示祝贺
我接受了电影的教育，从事了电影工作这个行当，我对我自己的要求，希望我拍摄出来的东西是更纯粹的电影表达，因为这样会让我自己有快感，会带给我自己一种关于美或者关于力量的感知。
这种所谓“电影的表达”，确实很难用语言去描述，我觉得它是更加经过筛选后的信息。这种筛选也许是讲究的，画框内的一切都非常优雅，非常完美，它也可能是垮塌的，但这种垮塌也一定是经过创作者非常严谨和缜密的思考。
语言也是一样，每一句对白都应该是非常经得起推敲的，而不是那种随意的。我觉得这也是电影区别于电视剧、短视频的地方。
我一直以来的出发点很简单，做自己擅长的，以及能够完成的事，同时不断地去甄别那些自己通过努力可以改变的结局，以及那些即使通过努力也无法改变的结局。
能做自己喜欢的事，并以此安身立命、养家糊口，而且还有人喜欢，我觉得是我最大的一个幸运。