汪曾祺曾经这样评价《边城》：“它是一个怀旧的作品，一种带着痛惜情绪的怀旧。”

小说中，沈从文借翠翠的爱情故事，描绘了美轮美奂的湘西“桃花源”，令无数人心生向往。

然而在浓郁的湘西风情背后，是沈从文饱蘸生活的辛酸，勾勒出负重前行的众生相。

爱而不得，生活艰辛，天灾人祸……重重苦难交织成一张诡异的大网，将人们笼罩其中，肆意蹂躏。

生而为人，谁又能逃得过命运这张大网无情的摆布？

翻开这本薄薄的书，百年前的故事依然历历在目，扣人心弦。

老船夫的伤痛，翠翠的心事，天保的死亡，让我们感叹人生无常，生而不易。

面对命运的百般摧残，人们用尽所有力气，与之搏斗。

直至越过苦难的山丘才发现，那些过不去的种种艰辛，终如梦幻泡影，没有什么不能释怀。

1

释怀苦难

故事发生在川湘交界处一个叫“茶峒”的地方，那里有一条小溪，溪边有白塔，塔下有人家。

70多岁的老船夫和孙女翠翠就生活在溪边，靠管理渡船为生。

老船夫为人忠厚实在，但好人命运多舛，从未得到老天的厚待。

15年前，老船夫的独生女儿，在一次歌会中和茶峒军人相识相爱，两人偷尝禁果后，女儿怀上了孩子。

女孩未出阁就有身孕，这将被当地民风所不容。

军人想带着船夫女儿远走高飞，但又觉得逃跑会玷污了军人的名誉。

思来想去，他们相约以死殉情，共赴黄泉。

军人首先服毒自杀，女儿待生下孩子后，也殉情而亡。

面对女儿的尸骨，老船夫痛苦欲绝，一瞬间整个人都失去了光泽。

可一转头看到嗷嗷待哺的婴儿，他只好强忍心中的悲痛，擦干眼泪。

他抱起婴儿，如同当年抱着刚出生的女儿一样，希望如一点点火光，在他心头点燃，支撑着他重新振作起来。

本应安享晚年的他，再次扛起了家庭的重担。

他一面努力挣钱，一面无微不至照顾着孩子。

过度的劳累压弯了他的背，日夜不分的操劳让他更加苍老。

但对老船夫而言，只要看着这粉雕玉琢般的孩子慢慢长大，所有的疲惫都化作云雾消散，他那颗沉寂绝望的心，也跟着慢慢释怀。

看过十分扎心的话：

苦到极处，就是辣，就是痛，全身的血液仿佛为苦水所浸泡，每一根头发稍都苦得蜷缩起来。

人间极苦之事，如同一次次晴空霹雳，落到老船夫的周围。

它们将老船夫的安稳日子撕碎，打得他措手不及。

但最终，老船夫还是在生活的废墟间，摇摇晃晃地站了起来。

书中，苦难除了向老船夫伸出魔爪，还一次次兴风作浪，制造无数悲剧：

舵主顺顺家的大儿子天保为了弟弟，放手爱情，却意外淹死；

顺顺小儿子傩送满腹怒怨，与相爱的人渐行渐远；

失去儿子的顺顺，也如同被抽去了生命的脊梁，终日失魂落魄，

苦难像是多米诺骨牌，只需一点外力，便殃及全盘，无人能幸免。

然而，即便被折磨得遍体鳞伤，人们还是擦干眼泪，将苦难搁置一旁，全身心投入新的生活。

傩送开始外出跑码头，顺顺则一头扎进忙碌的事务中……

人们放下悲伤，将过去所有苦难清零，跌倒又挣扎爬起，踉跄前行。

正如老船夫所说告诉翠翠的那样：“要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”

人生，就是一个不断受锤的过程，不吃这样的苦，就会吃那样的苦。

在苦难中看开释怀，在磨砺中学会坚强，你才能拨云见日，走出生活的阴霾。

2

释怀孤独

老船夫的家位于四面翠竹之间，故老船夫为外孙女取名“翠翠”。

祖孙俩相依为命，日子虽然清苦，倒也算安稳。

白天，老船夫带领翠翠在青山白水间，摆渡来往行人，忙碌而充实。

可到了夜深人静的时候，老船夫常常会陷入无尽的思念之中。

月光如洗，虫鸣啁啾。

老船夫点起烟，烟雾弥漫开来，他似乎看到了离开的老伴，死去的女儿，还有无数的老友在向他招手……

巨大的孤独如同漫天夜色，铺天盖地，席卷而来。

可生活再孤独，他还是要努力往前赶路。

老船夫尽量把生活安排得丰富有趣，打发无聊的日子。

他养了一条小狗，爷孙俩常常牵着狗，晒晒太阳，或者唱着歌谣，清冷的生活慢慢变得热气腾腾。

和翠翠一起生活久了，笼罩在老船夫脸上的阴霾，渐渐消散，取而代之的是温暖知足的笑容。

其实，人生在世，每个人都有各自的孤独。

就像翠翠一样，从未得到过父母之爱的她，在某个时候，突然觉得自己像是被世界抛弃的婴儿。

书中有这样一段细节描写：“平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”

没有父母的庇护，她就像失去羽翼护佑的小鸟，战战兢兢，对外人充满了戒备。

直到确定外人没有恶意，翠翠才放松了警惕，恢复如常。

因害怕而产生的孤独感，翠翠可以向老船夫倾诉，可是，少女的相思之苦，她却无人可说。

在无数个黄昏，她茫然四望，看不到心上人，她感觉整个人笼罩在凄凉的薄雾中，孤单而绝望。

在书中，我们还看到，在热热闹闹的生活背面，人们的孤独如影随形。

老船夫的朋友，孑然一身，无聊时就找老船夫喝上几口，借着醉意沉入梦乡；

傩送想念翠翠时，只能对着青山，放声歌唱，排解相思。

原来在这茫茫世间，每个人都是一叶扁舟，独自漂泊，悲喜自渡。

古语云：“世间之法，独生独死，岂复有伴。”

孤独是生命的底色，每一个人都是奔走其间的独行客。

纵然我们有好友相伴，亲人相随，但大多数时候，我们都不得不忍受一个人的兵荒马乱。

当孤独如潮水般袭来，抵抗与害怕只会让自己越发觉得无助。

与其害怕，不如将孤独看作久未谋面的朋友，与它和平共处。

端起生活的杯盏，携手清风明月，对影三人。

在孤独中修行，不断地调整与更新，你终将遇见一个坚不可摧的自己。

3

释怀无常

《佛说无常经》中说：“大海深无底，亦复皆枯竭，大地及日月，时至皆归尽，未曾有一事，不被无常吞。”

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。

生活中的无常，如一双无形的大手，在很多不经意的瞬间，破坏现世安稳，将人们推入意想不到的深渊。

就像老船夫的生活一样，他刚刚从失去女儿的痛苦中平复下来，命运却开始新一轮的刁难。

翠翠长大了，出落得越发标致，越来越像她的母亲，这令老船夫忧从中来。

他害怕翠翠重蹈母亲覆辙，所以迫切希望在有生之年，给翠翠找到一个稳妥的归宿。

老船夫相中了舵主顺顺的大儿子天保，而天保也非常中意翠翠。

然而令他们不知情的是，两年前，天保的弟弟傩送早已邂逅翠翠，两人暗生情愫。

兄弟二人喜欢上了同一个女孩，为了公平竞争，他们采用当地唱歌的风俗一决高下。

夜色降临，兄弟俩走上山头，作为哥哥的天保将首唱权让给了弟弟。

可当弟弟清亮的嗓音一开口，哥哥就知道自己输了，于是果敢地选择放手。

他成全弟弟，离开茶峒，继续外出跑船。

就在我们以为傩送和翠翠好事将近时，命运却没有让人如愿。

一次跑船时，天保意外落入水中，被大水冲走淹死。

天保的死，犹如对弈时，突然被抽走一个关键棋子，最终让全盘崩溃。

弟弟傩送自责因为抢走了哥哥天保所爱，让哥哥外出跑船，死于非命，于是再也不敢和翠翠进一步发展。

翠翠本该拥有的美好爱情，也因此却如断了线的风筝，音信全无。

不甘心的老船夫前去打听，结果触动了天保家人心中的隐痛，天保家人待他十分冷漠厌烦。

吃了闭门羹的老船夫，郁郁寡欢，失望而回。

回来的那天晚上，攒满一肚子失望和委屈的老船夫突然死了。

老船夫死后，两家人的关系有所缓解，开始相互走动。

舵主顺顺和翠翠约定，等弟弟傩送回来后，就上门向翠翠提亲。

可是左等右等，傩送始终没有归来……

爷爷离世，感情不顺，无常接踵而至，将孱弱的翠翠推至崩溃的边沿。

然而，她没有像母亲那样以死逃避，而是用柔弱的双手，接过老船夫的桨，继续摆渡附近乡邻。

翠翠平静地接受残酷现实，释怀人生无常，用心经营着每个平凡的日子。

她起早贪黑，日复一日的付出，最终受到乡邻的尊重和支持。

有句话说：“风无定，人无常，人生如浮萍，聚散两茫茫。”

人这一生，如同一个无法彩排的故事，即便排好了节目单，也扛不过突然而至的反转和泥沙俱下的现实。

这世间，我们总以为来日方长，结果往往黯然神伤。

太多的生离死别，爱恨悲苦，在我们周围悄悄上演，令人撕心裂肺，无可奈何。

诗人鲁米曾说：“别搅动浑水，你的灵魂会澄清，你的砂砾会沉淀，你的痛苦会治好。”

无常是混沌的生命之河，你越是执着地搅动它，排斥它，它就会越加浑浊不堪。

不如不予理会，将它搁置一边，待之慢慢沉淀，直至清澈见底。

当你修得一份笃定从容，哪怕人生的风雨再大，你也能闲庭信步，渡过所有痛苦。

▽

书里的结尾写道，傩送离开后，翠翠一直在摆渡，也一边望向渡口。

翠翠心里想着：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

然而傩送再也没有露面，让我们心存幻想和遗憾。

其实，纵观生命的本质，不正是由若干大大小小的遗憾编织而成吗？

无法预料的苦乐悲喜，冷彻入骨的孤独无常，未能说出的爱，等不到兑现的诺言……如一座座披着城堡的囚笼，吸引着人沉沦。

与其沉溺不前，不如放下所有执念，恭送往事渐行渐远。

古人云：“前念不滞，后念不迎。”

忘记苦难，看淡孤独无常，不为失去的踌躇不前，不因过不去的烦恼挣扎。

当我们释怀所有，就会发现，那些沉重的过往，是我们独一无二的徽章。

正是那些刻骨铭心的种种辛苦，构成了你我这不一样的烟火。

点个赞吧，与朋友们共勉。