从1875年光绪皇帝继位到1888年间，朝廷大权一直被当时的太后慈禧把持。慈禧既是咸丰皇帝（1851-1861年在位）的遗孀，也是同治皇帝（1862-1874年在位）的母亲。她被人称为“西太后”，因为她居住在紫禁城的西边。“东太后”是咸丰皇帝的正宫皇后，在慈禧太后去世之前就已经离世了。之后，人们也称西太后慈禧为“老佛爷”或“老祖宗”。

在1875-1888年期间，慈禧太后一直发挥着摄政王的作用，尽管摄政王从未落到一个女人的身上。人们把皇后或太后掌握朝廷大权的情况称为“垂帘听政”——即垂下帘子处理国家要事——也就是说，皇后或者太后藏在帘子后边处理国家大事。这个成语出自唐高宗皇帝（650-683年在位）时期，一直沿用至今。太后放弃摄政被称为“归政”或“撤帘”。宋代（10-13世纪）曾有两位太后执掌摄政大权。

1888年，朝廷发布了两项重要诏令。其中一项宣布即将举办皇帝的婚姻大典（按照中国的风俗来说，成婚表示一个人的成年），另一项诏令宣布下一年的第二个月，太后将会归政。官方在这一年还宣布颐和园的建筑即将竣工。众所周知，太后期待在归政后，把颐和园当作她的乡间居住所。

1889年初，婚礼按计划举行，当时皇帝十九岁。婚后，皇帝举行“亲政”典礼，这意味着他开始承担皇帝的职责及特权。皇后（后来被称作隆裕）是太后哥哥桂祥之女。通过联姻，太后希望她和她所属的叶赫那拉氏未来能够有更大的影响力和威望。

根据习俗，皇帝还要迎娶多名妃子。其中包括两个年轻的姐妹，她们是十五岁的姐姐瑾妃，她于1924年去世，谥号端康；十三岁的妹妹珍妃，她在二十五岁那年悲惨死去了——此事我们在后面还会提到。

表面上看，五十四岁的太后很乐意把第二次摄政后所掌握的大权交还给皇帝。她既不要求什么光环，也没有任何迟疑。她遵照皇宫惯例，将紫禁城里的寝宫从慈宁宫搬到宁寿宫。这种搬迁可以说是一项公开的仪式，是皇帝全权行使职责和权力的一部分。朝中官员对安排的意义非常理解，而且这也是符合先例的。例如，1795年，在位六十年之久的乾隆皇帝禅让退位时，他的寝宫也从紫禁城的一边搬到了另一边。九十四年后，慈禧太后所选的寝宫与伟大的乾隆皇帝所选的寝宫恰好相同。他们二人也是为了相似的目的而重选寝宫的。

乾隆皇帝和慈禧太后都没有因为他们的退位而使尊严、威望及权力受到损害。对于那些不熟悉中国朝廷规则和习惯的人来说，很容易忽略这点。把“退位”和“退休”用在1795年的乾隆皇帝和1872年、1889年的慈禧太后身上，会给西方人一个错觉。1795年，乾隆皇帝举行了盛大的退位仪式，他不再是皇帝而是太上皇——这表示在他晚年里他将居于他的继位者之上。无论是在朝廷还是在其他地方，退位后的太上皇比在位的皇帝更有威望，而且享有更高的声誉。尽管乾隆皇帝已经不掌握朝政大权，他依然保留了重要事情的决策权。如果他愿意，他也可以不理会他的继位者发布的训令。毫无疑问，这位太上皇对朝廷的负担和勾心斗角感到很厌倦，也有可能是他对长生不老之道比较感兴趣。所以，他欣然退位，让他的继位者尽享皇帝特权。但是他仍然被朝廷大臣认为是朝廷的最高权威，事情的最终决定者。在所有的诏令上，太上皇的名号都居于皇帝之上，这只是提醒所有看过诏令的人，在朝廷之上，还有一个人是连皇帝都要屈膝下跪的。

即使归政后的太后无法与当年的乾隆皇帝相比，她仍然拥有居于皇帝之上的地位——不论在理论上还是在现实里。“老佛爷”并没有什么特别授予的荣耀，因为在皇室家族里，按照系谱表来说，这些荣耀本来就是属于她的。就算她没有两次摄政，她的权力也居于光绪皇帝之上，这不仅因为她是皇帝的母亲，同时也因为她的辈分。同样，皇帝若把皇位传给了下一代，她将获得更高的称谓“太皇太后”。事实也的确如此。如我们所知，在1908年光绪皇帝去世后，她在那段短暂的日子里成为了太皇太后，并以太皇太后的名义下葬，并以此载入史册。

由此看来，我们词典里的“遗孀”这个词并不是中国“太”的合适翻译，但我们的语言里确实没有一个更加合适的词语。不幸的是，事实就是这样。因为称“老佛爷”为“太后”，本身就表明她是一个能力出众、性格突出的人。否则，有人就会质疑，一个遗孀何以成为国家最有权势的人？质疑的人肯定不明白，太后不仅比皇帝、皇后及先帝的其他妃子权势大，甚至比在位的皇帝和皇后的权势大。这些权势的高低都是很明确的，以至于无论是在皇帝和皇后去觐见太后或太妃时，还是他们在自己的宫殿里接待他们时，如果得不到太后和太妃的首肯，皇帝和皇后是不可以坐下的。

我曾几次陪同宣统皇帝去拜访光绪皇帝的妃子端康，发现宣统皇帝每次都表现得非常尊重，因为她的级别比他高。他对太后的顺从更是明显，所以当我们阅读到一些如太后居于光绪皇帝之上的描述时，就不要为这样的描述而大惊小怪。1898年9月之后，太后以羞辱皇帝为乐，这倒是实情，但是她的座次居于皇帝之上这一事实，却仅仅是为了表示尊贵，不能说明其他问题。

我不希望以此断言，任何一个太妃——不管是否是皇后——都会代替皇上处理朝廷大事。先帝的其他妃子如果不被封为太后是不可能做到的。除非她（如“老佛爷”）开始垂帘听政，否则她都不能代替皇帝。把太后位于皇帝之上，这是出于法律角度的考虑，以便在紧急的时候，能够暂时地或者永久地废除皇帝。这种行为在中国是符合宪法的，至少不是谋反。然而，除非太后在朝廷上能得到足够的支持，否则，她一般不会做这种事，因为遇到的困难往往是难以克服的。朝廷上也有一些类似罢工的事情。但是她的地位使她成为剪断皇帝羽翼的最可能的人选。

在我们看来，中国太后的职责可能与英国的上议院相似。她甚至不需“垂帘”，就可以审定一些“紧急诏令”。如果有一个国家给她做靠背，那她的影响力和权力几乎不可限制。

这有助于我们理解，为什么人们对光绪皇帝所面临的不幸很少同情，即使是皇室中最忠诚的保皇党人也是如此。这些人对皇室的忠贞助长了慈禧太后的错误与罪过。因为在他们的眼里，“老佛爷”代表着朝廷的最高权力，“老佛爷”才是他们尽忠的对象，而不是光绪皇帝。

我经常和中国人讨论这个问题，他们以忠于皇室而自豪。正是他们的忠心，反而使他们深受其害。除了康有为及其弟子，还有另外一小部分政治学者，也认识到了中国人对皇位所代表的权力（有时是消极的，大多时候是积极的）的误解。我发现，除此之外，几乎没有人反抗太后，支持皇帝。当然，还有一些人随时准备抨击太后，因为她反对改革。那些人就是共和主义者，以及诅咒皇权思想的人。但是，他们也不尊重那位因此而备受折磨的皇帝。对他们来说，他们不承认满洲，更不承认清朝。我想，在改革激情过去之后，历史学家和政治学家会把光绪皇帝放在历史上的一个合适位置上，给他一个公道的定论。

西方人对太后居于皇帝之上既感到困惑也觉得很不正常。但是当把它和中国的传统道德联系起来的时候，你会发现这一点很容易理解。在中国传统道德中，百善孝为先。在中国人的眼里，长辈对晚辈具有权威。晚辈应该服从长辈的意见，以示尊重。这就是中国家庭关系的处理原则，而皇室则应该给整个国家树立一个榜样。康熙皇帝（1662-1722年在位）是中国皇帝中最强悍、最能干的一位，但他所颁发的诏令，充分表现了他对太后的尊重和顺从。他接受并按照那位杰出女士的“命令”来做事，以示他的孝道。不管怎么说，中国人都非常清楚，他们虔诚的语言将对中国儒家学说的文人产生良好的影响，而这些人正是国家安定的重要因素。

一个典型例子说明太后拥有的权力。道光二年11月颁发的皇家诏令宣布，皇帝已经遵照太后的意思，册立妃子佟佳氏为皇后。即使是纯粹的私事——例如决定皇帝妃子的等级，也是由太后而不是皇帝来决定。这样的事情一点也不奇怪。他们严格遵守先例，只要太后在世，妃子的晋级永远是这样进行的。即使是皇帝的婚姻也是由太后一手包办，同时也是由太后来挑选皇后并决定皇帝的婚期。

如果我们明白了慈禧太后归政后的职位是多么尊贵，权利和特权是多么大，我们就不难理解一旦她决定使用这些特权时，她将可以支配多么大的特权，也就可以理解她如何结束归政，废除年轻忧郁的皇帝，然后让维新派陷入混乱和沮丧中。西方的观察家经常假设，太后用她的成功证实了她的能力和气势，而皇帝的失败则证明了他的软弱无能。马士把康有为贬为“热情的空想主义者”，把皇帝喻为“缺乏经验的懦夫”，这都是不公平的。太后所处的位置，无论是理论上还是实际上都比皇帝要强得多：从理论上来说，她所拥有的高人一等的称号不是来自她的能力，而是来自她长辈的身份；从实际上来说，她所拥有的地位使得保守派求助于她，以对抗改革运动。保守派投靠她，既不是因为她有完美的政治才能和领导才能，也不是因为他们把她当做治国能人，而是因为，他们把她当成好斗的保守派领袖，如此一来，那些保守主义者就能按照中国法律规定的程序来制止改革运动了。

摘自庄士敦《暮色紫禁城：洋帝师眼中的溥仪与近代中国》