本文摘自《易中天中华史》 系授权发布

质疑：

越王勾践的名字，在华人圈内可谓耳熟能详。他那"卧薪尝胆"的故事，常常被当作励志案例口口相传。然而这是可疑的。不但《左传》《国语》均无记载，就连司马迁也只说了尝胆，没说卧薪。

历史上真实的勾践究竟是怎样的？从吴国的失败中能得到哪些经验教训？人性又折射出怎样的复杂和多变？

请读“勾践灭吴”的故事：

吴亡，是在鲁哀公二十二年（前473）。

灭吴之人，是越王勾践。

亡国之君，是吴王夫差（读如拆）。

这是一个霸权大国的瞬间陨落和彻底灭亡。实际上这时春秋已经结束，只剩下余音袅袅。吴国之亡，可谓时当末世之秋，乱世之始。

历史传递给我们的，又会是怎样的感觉？

悲壮，还有凄凉。

吴越恩怨

《荀子·王霸》中关于五霸说法为：齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾、越王勾践。

吴国是春秋中后期最强大的诸侯国之一，国境位于今苏南、浙北，太湖流域是核心。在吴王阖闾、夫差时达到鼎盛。

夫差原本不会败，吴国也原本不会亡，因为越国根本就不是对手。没错，虽然在鲁定公十四年（前496）的槜李之战（槜读如醉，在今浙江嘉兴市）中，越王勾践大败吴军，但是战败的吴人并没有气馁。接过父亲阖闾战剑的夫差甚至命令部下站在院子里，只要自己进出，就大喝一声：

夫差，你忘了杀父之仇吗？

夫差则一定肃然回答：

不敢！

这时的夫差，是刚毅的，果敢的，奋发图强和天天向上的，他又怎么会亡国？

骄狂放纵，刚愎自用，好大喜功。

吴王夫差鉴，现藏于上海博物馆

春秋晚期盛水青铜器，水满则溢

实际上夫差曾经兑现了自己的诺言。鲁哀公元年（前494），吴王夫差大败越军于夫椒（当在今浙江绍兴市境内），兵临越国国都会稽城下，越王勾践带着甲士五千人退守会稽山，几乎连招架之功都没有。

这个时候，只要夫差再接再厉，亡国的就是越，不会是吴。

然而夫差却选择了放手。他牛皮哄哄地对伍子胥说：

呵，如果灭了越国，将来寡人搞军事演习，谁当观众？

这，就是骄狂了。

骄狂的结果必定是自我膨胀。在夫差看来，自己打败了越国，吴国当然"老子天下第一"。要称霸，就得经营北方，让中原诸夏服服帖帖。蕞尔小邦越，不过大年三十的一盘凉菜，有没有它都过年。

越人铜俑出土于广州，高4~5 厘米，全身赤裸，仅以布缠绕腰际，被中原视为蛮夷。

于是，夫差不惜穷兵黩武大动干戈，北上伐陈，伐鲁，伐齐；又不惜劳民伤财大兴土木，在邗江边筑城挖沟，连通了长江与淮河。伐齐之后两年，他甚至不肯等到庄稼成熟就迫不及待地带领三军北上。

夫差踌躇满志。

背后狠插一刀

夫差万万没有想到的是，螳螂捕蝉黄雀在后。此时的越国，早已完成了自己的复兴计划，单等夫差犯大错误。

这一点，其实早就有人看出。夫差与越媾和时，伍子胥就说越国一定会"十年生聚，十年教训"；伐齐时，伍子胥又告诫夫差"越在我，心腹之疾也"。可惜夫差听不进去，还赐给伍子胥一柄宝剑让他去死。如此忘乎所以一意孤行，当然只有死路一条。

蓄谋已久的越王勾践，也当然不会放过乘虚而入的大好机会。事实上，当夫差趾高气扬前往黄池，与晋定公争当盟主时，吴国国内只留下了守国太子和老弱病残。于是勾践便在他背后狠狠地插了一刀。

吴王夫差矛，1983年11月湖北马山楚国贵族墓葬出土

这时的夫差，却仍在做他的霸主梦。他甚至一连亲手杀了七个国内前来报信的人，以防吴国兵败的信息泄露。然而在七月六日的盟会上，晋国大夫还是从他的脸色上看出了问题，坚持不肯让步。夫差的霸主梦，成了一枕黄粱。

称霸不成的夫差匆匆回国与越议和。

做梦的夫差

勾践放过了他。

夫差也以为越人既已捞回面子，就应该心满意足。于是黄池之会以后，夫差刀枪入库，马放南山，又做起和平梦来。这在夫差，也许是因为忏悔自己的好大喜功，要与民休息；或者是心灰意懒，要安享晚年。

可惜越国君臣并不这么看。在他们看来，夫差的放弃战备，更是灭吴的大好机会。越国大夫文种甚至对勾践说，臣不用占卜，就知时机已到。

影视形象：电视剧《卧薪尝胆》陈道明饰演越王勾践

越王勾践笑了，他的心里当然也很清楚。而且这一回，他绝不会像夫差那样贪图虚名心慈手软，一定要置吴国于死地。

因为勾践不是夫差。

勾践与夫差，有什么不同？

夫差天真，勾践残忍。

残忍的勾践

越王勾践的名字，在华人圈内可谓耳熟能详，尽人皆知。他那“卧薪尝胆”的故事，常常被当作励志的案例口口相传。然而这是可疑的。不但《左传》和《国语》均无记载，就连司马迁也只说了尝胆，没说卧薪。

事实上关于勾践的可靠史料并不多。《左传》中只有寥寥几笔，《国语》的记载便已多疑团，《吕氏春秋》是战国末年书，《吴越春秋》更不靠谱。

绍兴博物馆 “卧薪尝胆”场景想象图

但可以肯定，勾践非同凡响。

勾践是第一位越王，甚至可以说是唯一的越王。因为勾践之前，越君并未称王；勾践之后，诸王毫无业绩。从这个意义上讲，越国的历史，就是勾践的历史；越国的故事，就是勾践的故事。

他还是个不按牌理出牌的人。

春秋战国时期的常见战车和常用兵器

春秋的战争，是两军对垒，列阵而战，遵守规则，讲究礼仪。这种打法，越军当然不行。

勾践用了狠招：

先发制人，组织敢死队冲锋陷阵，一再挑战，结果训练有素的吴军阵营严整，纹丝不动。

让罪人们在阵前排成三行，每个人都把剑架在脖子上，一齐向吴军喊话说：两国君王交战，我等触犯军令，不敢逃避刑罚，谨此自裁谢罪！说完，齐刷刷地集体自杀于吴军阵前。

吴军哪里见过这种阵仗，当时就看呆看傻了。越军趁着吴军发愣，呼呼啦啦冲了过去。吴军猝不及防，当场溃败，稀里糊涂就输了战争。

如此狠招，也就勾践使得出吧？

实际上勾践的所谓"罪人三行"，很可能就像二战后期日本军国主义的神风队员，是真正的敢死队。墨子就说，勾践训练军队时，为了考验他们的勇猛，故意放火烧船，同时擂鼓命令前进。结果，越军将士死在火里水里的不计其数。

夫差亡国

鲁哀公二十二年（前473）六月十一日，越军兵分两路，大举伐吴。二十一日，越人大败吴军，俘虏了吴国太子。二十二日，越军攻入吴都，吴亡。

这样看，勾践在报仇雪恨之前一直对夫差卑躬屈膝（如民间故事“卧薪尝胆”），并不奇怪。他把吴都整整围了三年，也不奇怪。拒绝吴国投降，毫不留情地灭国，就更不奇怪。

据说，吴王夫差曾派人向勾践求和。夫差说：

当年寡人听从君上您的命令，没敢断了越国的祭祀，现在能不能也不要毁了敝国的宗庙和社稷呢？

勾践却冷笑一声回答：

当年上天把越国赐给吴国，吴国不肯接受，如今寡人又岂敢对抗天命？君上如果需要养老，寡人倒是把地方准备好了。

心高气傲的夫差只好自杀。

“狡兔死，走狗烹。”

夫差死了，吴国亡了。勾践要杀的，就只有自己人。这一点，他的得力助手范蠡（读如李）比谁都清楚。于是范蠡大夫逃离了越国。临走前，范蠡写信给同事文种大夫说：

飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。先生快走。

兔死狗烹，鸟尽弓藏，最早的出处就在这里。

可是文种没有走。

果然，做人没有底线的勾践送去了自己的佩剑，并一脸无耻地对文种大夫说：

先生教给寡人伐吴之术一共七种，寡人只用了三种就灭亡了吴国，还有四种在先生手里，要不要到先王那里在自己身上试试？

文种也只好自杀。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。这句名言，用在勾践身上或勾践的时代，难道果真是应验的？

是。因为此时，中华礼坏乐崩。