1838 年12 月27 日，勤政的道光皇帝一如既往地在清晨四点起床，匆忙洗漱用餐以后便开始上朝。五点整，他急切地召见了自己等待已久的第一位大臣——前一天才赶到北京的湖广总督林则徐，与其谈了将近一个小时的话。此后，他一连八天日日召见林则徐，被誉为“国初以来未有之旷典”。最终， 林则徐被授予钦差大臣头衔，奉旨去广东查禁鸦片。[1]

道光皇帝派林则徐去广东禁烟，无疑是中国历史上划时代的事件。关于此事的起因，传统解释是这样说的：因为英美等国对华鸦片走私严重伤害了中国社会并造成白银大量外流，鸿胪寺卿黄爵滋上奏《请严塞漏卮以培国本折》，要求严禁鸦片。经大臣讨论，以林则徐为首的严禁派驳倒了以琦善为首的弛禁派，林则徐于是被道光皇帝派往广东禁烟。

清朝原始史料向我们展示的事实，与这一传统说法却颇有出入：

黄爵滋与林则徐早就相识，二人都曾经住在北京宣武区（现已被划归西城区），是“宣南诗社”的活跃成员。宣南诗社不仅是一个北京官员交流诗词的文化俱乐部，更是一个政治俱乐部。林则徐、黄爵滋以及《请严塞漏卮以培国本折》的真正作者张际亮，都是宣南诗社的骨干成员。在鸦片问题上，宣南诗社一直持严禁态度，其成员曾经多次就此问题向道光皇帝上奏。但是，与此前宣南诗社的其他禁烟奏折不同的是，《请严塞漏卮以培国本折》不仅要求严禁鸦片，而且要求在全国范围内，把一年内还不能戒除鸦片烟瘾的吸毒者全部处死，主要论据是英国、荷兰等国也都有处死拒不戒瘾的吸毒者的法律条文。[2] 事实上， 这一论据并非事实，正如上文所述，鸦片在英国、荷兰等国都是常见的合法药材，鸦片贸易和消费一直受到政府鼓励。

（上图）宣南诗社旧址

一直倾向于严禁鸦片的道光皇帝阅览了《请严塞漏卮以培国本折》后，颇为动心，但出于谨慎，他将此折下发给各省总督巡抚，要求他们就此发表意见。当时在29 位督抚之中，直隶总督琦善等21 人都反对《请严塞漏卮以培国本折》，认为全国吸鸦片者极多，瘾大而难以戒除者不下百万，如果要把他们都处死，是鲁莽地“兴普天之大狱”，几乎无法实施，如果强行推动，会造成严重社会问题，不能盲目照搬传说中的西洋酷刑；他们还认为，禁烟的重点是“一口通商”的广东，所以只要在广东严查鸦片就够了，暂时没必要将它扩大到全国范围内。赞成该提案者仅有林则徐等8 人，占总数的27.6%，黄爵滋的禁烟奏折因此被否决。

没想到，过了一个月，琦善史无前例地在天津外海抓获了一艘鸦片趸船，缴获鸦片131500 斤，可供三四万瘾君子吸上一整年。外国鸦片贩子带着这么多鸦片到紧邻北京的华北沿海来销售，令道光皇帝极为震惊。一个星期后，庄亲王奕轼等贵族在北京的一座尼姑庵中聚众抽鸦片，被官兵当场抓获。烟毒侵染皇室令道光皇帝极度恐慌，于是决定对外国鸦片贩子采取严厉的反制行动。奕轼事发三天后，他便召林则徐进京，打算派他去广东禁烟。[3]

道光皇帝严禁鸦片的决心毋庸置疑，但是，他既然决定在广东禁烟，为什么不选择要求只在广东禁烟的琦善，而选择要求在全国禁烟的林则徐？琦善尽管和大多数官员一样，不赞成宣南诗社要求处死全部吸毒者的极端要求，但他在行动上一直坚定禁烟，而且刚刚取得重大禁烟成果，经验丰富，出身贵族，政治可靠。林则徐虽然在奏折中有“鸦片一日不除，数十年后，中原几无可御敌之兵，且无可充饷之银”的豪言壮语，但在辖区的实际禁烟成果上， 还不如琦善的十分之一。现在，道光皇帝偏偏派林则徐去广东禁烟，而不对全国各省下达同样的禁烟任务，这不是让林则徐去执行琦善路线吗？至于黄爵滋处死全国吸毒者的要求，后来连道光皇帝自己都忘记了。难怪道光皇帝要连续八天找林则徐谈话，这根本不是什么恩宠，而是因为林则徐对让自己单独去广东禁烟的这个“执行琦善路线”任务有抵触情绪，道光皇帝不得不亲自耐心做思想工作。

林则徐确实对去广东禁烟这个任务有抵触情绪。按照他本人的记载，在抵达北京前四天，原本正在北京向道光皇帝述职的直隶总督琦善就专程南下迎接他，两人在安肃县（今河北省徐水县）相遇，交谈了一整天。[4]琦善本来可以在北京等林则徐，他之所以迫不及待赶往北京西南仅100 千米的安肃县去提前会见林则徐，其实是因为道光皇帝的授意，召开一场预备会议，先行向林则徐做思想工作。传说，琦善当时告诉林则徐，皇上有意派他去广东禁烟，但是“无启边衅”（不得因此引发与外国的军事冲突），林则徐不以为然，“漫应之”[5]。林则徐受任钦差大臣以后，同为宣南诗社成员的龚自珍专门为他写了一篇《送钦差大臣侯官林公序》，提出十条意见，并强烈要求随同林则徐一同南下。[6]林则徐虽然感谢龚自珍，却表示“事势有难言者”，托人劝阻龚自珍，不肯带他去广东。[7]这大概是因为龚自珍恃才自傲，在官场上树敌极多，连时任礼部尚书的叔叔龚守正都得罪了。林则徐知道，如果带这种人在身边，会给自己惹麻烦。果然，一年后，龚自珍就辞官回家，两年后在赴上海迎战英军前夕突然去世，其子龚橙怀疑父亲是被清朝皇室毒死的，第二次鸦片战争时主动参加英法联军，带领他们去火烧圆明园泄愤。[8]

林则徐可不是龚自珍那种恃才傲物、愤世嫉俗之辈，他在官场上磨砺了多年，八面玲珑，懂得规矩。他很清楚，道光皇帝和琦善正在给自己下套，自己有可能成为政治上的牺牲品。双方都希望严禁鸦片，此外却无共同诉求。道光皇帝授予了林则徐钦差大臣的职务，这是巨大的权力和无上的荣誉。可是，户部和内务府都没有拨一两银子的财政经费。也就是说，林则徐有义务自费查禁鸦片，他为此能够动用的，仅有钦差大臣、左都御史、湖广总督这三份工作的薪水及养廉银，加起来一年仅有几千两白银。即便再算上当时官场常见的各种灰色收入（从小面对巨大经济压力的林则徐对此并不排斥），充其量也就三四万两白银，而且需要在北京官场支付各种名目的感谢费，所余不过一二万两白银。以当时的物价水平，一万两银子供养一个普通官宦家庭还算充裕，但雇几位幕僚就很拮据，更别说给禁烟的官吏兵丁发放奖金、采购装备了。显然，对林则徐来说，自费查禁鸦片，是一个永不可能完成的任务。所以，摆在他面前的财政道路只有两条：第一，贪污；第二，劝捐。林则徐素有清名，号称“林青天”，虽然不像海瑞那样拒绝一切灰色收入，但即便是为了查禁鸦片，他也不会选择大肆贪污这条不归路。所以，摆在他面前的选择只有一个：利用自己的职权，找广东的有钱人募捐，而广东的有钱人，又非广东十三行莫属。

于是，这个纷繁复杂的谜题又转回原点：道光皇帝为什么选择林则徐去广东禁烟？

因为林则徐是当时所有总督中唯一的福建人。

（上图）道光皇帝

道光皇帝非常清楚，要想真正把鸦片赶出中国市场，就必须有广东十三行的全方位配合，而广东十三行与鸦片贸易又有着千丝万缕的联系，其中一些行商更是直接参与鸦片贸易，利用其遍布全国的购销网络将外国鸦片贩卖到中国各地。摧毁广东十三行是不可能的，那将会导致清帝国的经济大崩溃，甚至连道光皇帝本人的收入也会大大缩水，因此只能软硬兼施说服广东十三行与鸦片贸易脱离关系，并且资助清政府严禁鸦片，这就要求当事官员能够与广东十三行建立充分密切的联系。自雍正以来，广东十三行的核心成员几乎都是福建人，日常使用独特的闽南话。对琦善这样的老北京人而言，闽南话几乎和英语一样难懂。此外，鉴于广东十三行与反清组织天地会的秘密关系，如果这位福建籍官员还具备对天地会的斗争经验，那就再好不过了。

所以，道光皇帝选择了林则徐，也只能选择林则徐。基于同样的理由， 精通福建各地方言却不懂广东话的林则徐选幕僚不要浙江人龚自珍，而是专门找了“籍隶广东，于土俗方言本皆谙晓”的老部下彭凤池。令他遗憾的是， 他最亲密的福州同乡、协助他在长江三角洲推广占城稻的左膀右臂、江苏按察使李彦章于1836 年去世，这是无法弥补的损失，也是不祥的兆头。

[1] 大清宣宗成皇帝实录（卷三百一十六）.

[2] 林则徐集·日记；杨国桢. 林则徐传. 北京：人民出版社，1995：34—38，191—193.

[3] 大清宣宗成皇帝实录（卷二百九十八—卷三百一十七）

[4] 林则徐集·日记.

[5] 雷瑨. 蓉城闲话.

[6] 龚自珍全集（上册）. 北京：中华书局，1959：169—171.

[7] 林则徐. 答龚定庵书.

[8] 沈渭滨. 道光十九年——从禁烟到战争. 上海：华东师范大学出版社，2014：48—52.

本文摘自《古代丝绸之路的绝唱:广东十三行》