对于平原与城市的居民而言，山神是一种相对陌异的存在。但在华夏神话体系里，祂们从来都是一个重量级的家族。早在两千多年前，《山海经》的《山经》部分，就记载了对应于各座山系的神灵的祭拜仪式。某种程度上，《山经》就是关于山神的最古老的祭祀指南。

山神信仰最初起源于高山崇拜，这很可能是地神崇拜的一种延伸。人们总是认为，神族往往有一个固定的聚会场所，大多数情况下，它是一座高山，因为高山是大地和天庭的交通渠道，代表着诸神的意志。华夏众神基本都居住在昆仑山上，希腊众神住在奥林匹斯山上，玛雅众神则住在一座叫做劳·拉那的大山上。中国的佛教与道教的寺观，大抵建造在深山密林之中，这不仅是为了保持修炼场所的清净，更是为了亲近那些洞天福地中的神灵。

当然，并非每座山岳都能有幸被拣选为众神的根据地。世界上有着众多的山峰，那里虽然没有云集的诸神，但也有各自的领主，那就是我们所要讨论的山神。祂们按照山脉的大小高低，拥有不同等级的力量。山神有呼风唤雨，控制气候的能力，也能保佑世人的健康平安，农业的丰产和畜牧的兴旺，然而反过来，它有时也可能降下灾祸，殃及生民。

不知什么缘故，传说中的山神，脾气比较暴躁，比其他任何一种神灵都更容易被激怒。所以，中国西南地区的旅行者，但凡经过高山急峡和原始森林，都必须保持缄默，小心翼翼地前行，否则随时都可能招来山神的忿怒，那时，山中立刻就会雷电交加，暴雨倾盆而下。山神还喜欢化为猎人的形象，身背弓箭，骑在马上巡视山林，倘若谁对祂们有所不敬，立刻就会大祸临头，轻则染疾，重则死于非命，但是反过来，只要人类虔诚地膜拜和供奉祂们，祂们也从来不吝于帮助人实现心愿。

据说，山神们的身影，至今还活跃于藏地的大山之中。比如，互联网上曾经流传过这样的异闻：四川甘孜色达的一位乡村会计曾邂逅过一位山神，奉命替祂给另一个山神家族传递物品。这位藏民描述道，那个山神的身材是常人的三倍，长着卷曲的络腮胡子，是一个行踪神秘，力量超群的巨人。各地的民间传说中还有许多关于山神的故事。

历史上最早的国家级山神祭典或许是舜发明的，根据古代传说，他曾经祭拜过泰山、衡山、华山以及恒山。祭山时，人们一般将玉石和玉器埋于地下，也有使用“投”和“悬”的祭法，就是把鸡、羊、猪或玉石投入山谷，或悬挂在高高的树梢上。事实上，历代中华帝王都有封禅的传统。所谓“封禅”，就是祭拜天和地，“天”即天帝，而“地”就是地神，但是，封禅的地点却必须选择一座高山，也就是某位山神的领地。这是出于前面所提到的那个观念，即古人认为，高山乃是连接大地和天空的通道，也就是所谓的“宇宙之柱”。

提到泰山与衡山，它们其实是三山五岳体系的一部分。按照秦汉以来制定的祭祀规则，五岳是以中原为中心，按东、西、南、北、中五个方位命名的五座神山。其中，中岳是河南嵩山，东岳是山东泰山，西岳是陕西华山，北岳是河北恒山，南岳则是湖南衡山。此外还有著名的海上三山之说，那就是蓬莱、方丈和瀛洲。据《史记•秦始皇本纪》记载，当年齐人徐巿上书始皇帝，声称海中有三座神山，上面居住着许多神仙。秦始皇惑于徐巿所杜撰的故事，派遣了三千童男童女，由徐巿率领，去寻访仙山和不死之药。据说，徐巿最终抵达了日本，指认富士山为蓬莱，勉强算是找到了三座仙山中的一座。但所谓的不死药却始终不曾现身，非但秦始皇本人不久就暴毙于巡游途中，即使是找到了瀛洲的徐巿，也未能享受所谓的永生之福。

登泰山祭拜天地，在秦汉之后成为中国宫廷政治的重要内容。祭拜上帝，叫做封，祭拜大地，叫做“禅”，合起来称为“封禅”。历代中国皇帝曾经不下20次在高山举行封禅，其中19次在泰山，著名的祭拜者有秦始皇和汉武帝，而嵩山仅一次，是由武则天发起的。那么，中国皇帝何以如此偏爱泰山呢？首先是因为，泰山被认为是五岳中最高的一座，所以具有至高无上的地位。还有人解释说，根据阴阳五行原理，泰山位居东方，是太阳升起的地方，也是万物发端生长的地点，因此泰山的山神有着司掌人的生死、贵贱和官职的能力，祂既能使个体延年益寿，长生久视，也能够保障帝国的政治安全，带来繁荣与稳定。另外还有一种说法，据说，当年盘古大神在完成创世之际，祂的头化为东岳，腹部化为中岳，左臂化为南岳，右臂化为北岳，而两脚则化为了西岳。由于泰山是造物主之头所化，所以它理所当然成了五岳之首。

由于泰山具有如此重大的政治神学意义，所以泰山的山神，也就是东岳大帝，其地位就变得异常显赫起来。岱庙中的东岳大帝塑像，形象与人间帝王相仿，都是头戴紫金冠，身穿黄色龙袍，手持一块朝笏，上面绘有七星连珠图案，威风凛凛地站立在神殿中央，身边还环绕着金童玉女，祂座下的四大护法，个个都是名震天下的人物，包括光华大帝马灵耀、财神赵公明、温元帅温琼，以及关帝圣君关羽。东岳大帝还有一位著名的千金，叫做碧霞元君，是一位足以跟妈祖并驾齐驱的大母神，在妇幼事业方面，她又与观世音菩萨有着相似的职能。碧霞元君的出现，进一步扩大了泰山神家族的影响力。

著名的汉代史官司马迁，毕生无限崇仰泰山，在身遭腐刑之后，他决意忍辱负重，完成父辈未竞的事业，写出第一部汉语的大型纪传体史书。他在给好友任安的信件中，表达了蒙受刑辱之后的痛苦心情，并且重申了自己写作《史记》的意图和雄心，为此留下了一段彪炳千古的名言：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”显而易见，在这位伟大史家的心目中，泰山不仅仅是一座代表着帝国权力的山岳，而更是一个关于人类精神价值的沉重象征。

本文为喜马拉雅录音整理而成

本文图片皆来自互联网

上传与管理：杰夫

——————————————————————————————————————

首部中篇小说集《字造》《神镜》《麒麟》

首部长篇小说《长生弈》

欢迎各位网友订阅《文化先锋》