| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |

还记得许知远访谈马东被群嘲，许知远太古板老土了，这一代人觉得娱乐节目为什么要构建价值和意义呢，我们这一代人习惯消解意义，喜欢像马东那样揶揄万物。

让脱口秀节目讨论严肃话题，和让娱乐明星读书，都是无聊透顶的过期古董心思。不读书，纯快活，又怎么样了。我也不爱将宏大的价值扣在微小的个人头上，但我有点同情“脱节”的许知远。

如果娱乐工业只剩下纯娱乐，这才是无聊透顶。

▲ Marlene Dumas

更无聊是，这吃人的娱乐工业，习惯性让明星、爱豆72小时连轴转，为这无聊而透支健康，一边将无谓的透支称为成功必经之路。想要出道就得努力啊，这么喊着的小年轻们，将娱乐工业不合理的规则，自洽为实现梦想必须要忍受障碍。多给两天时间睡觉又怎样呢？

娱乐工业依旧全速制造偶像，他们将72小时视作“努力”“勤奋”，可我怎么看都是吃人两字。这台机器旋转得过分高速了。

我更希望它能慢下来。

▲ Virgilio Guidi

现在的年轻演员们、歌星们，不是不努力，太努力了，一往无前向前奔去，可也不知道前方是哪。他们顺应娱乐产业链的要求，刷人气，上热搜。演技和感受力，倒显得不重要。

要是以前，我谈明星们不读书，许多人也许不感冒。可疫情来了，大家都在想思考的重要性，人们都宅在家里看更多书。连大魔王凯特·布兰切特、菲比·沃勒-布里奇，都远程连线，和主持人谈诗歌。

过两天就是世界读书日了，正好是谈这话题的好时机。

朋友推荐我看神奇的“文学时尚杂志”，The Happy Reader 。你也许不相信，这是本跟演员、编剧、模特、设计师们深入谈文学的刊物。

不好意思，英国的生物就是可以美貌与智慧并存。英国多的是高学历演员，不少演员的起点是莎剧。The Happy Reader就是企鹅旗下的英国刊物。

▲ The Happy Reader, Issue 1

杂志第一期采的便是英国演员DanStevens，《唐顿庄园》里的大表哥。

如果不做演员，他大概会去研究文学吧。他是剑桥大学文学毕业的。The Happy Reader写Dan Stevens和另一个作家大谈特谈一文化史书——《上帝之肋：一部男人的文化史》。我印象中特别少见演员明星，会深入读文化史、社会学书。

The Happy Reader还请过女爵Kristin Scott Thomas聊书单。既有《我的天才女友》这样的小说，也有契科夫和更难读的现代派，可见她必定有挑剧本的眼光。所以才能在《英国病人》、《苦月亮》里见识她独特又清冷的气质。

▲ Kristin Scott Thomas

无论是歌星还是演员，我最喜欢的人们，大都有自己独立的知识体系。我想，这才是破坏掉吃人的机器的唯一办法。他们都不照着娱乐工业运转，自己跑出来创造一套。

比如David Bowie。忘记在哪儿看的，他拍《天外来客》那会，会带一个“移动图书馆”，大概有400本藏书。David Bowie列过100本对他影响力很大的书的书单，从安东尼·伯吉斯的《发条橙》、卡波特的《冷血》，更早一点的有加缪的《局外人》。

▲ David Bowie

David Bowie为音乐创作过好些角色，外星人ZiggyStardust、瘦白爵士。再看他的书单，他喜欢的几部小说的主角和他创建的角色气质特别契合。他的角色和歌，都有阅读的痕迹。所以啊，David Bowie的定位哪止是歌星呢，分明是正经的Artist。

翻翻歌单，以前的乐队歌星，顶爱用书来作为词曲灵感。比如底下丝绒的Venus in fur,Radiohead的2+2=5灵感来源于《1984》。

▲ 2+2=5

张国荣也是爱读书的。听闻他在英国读书时，参加莎士比亚剧社，很多段落都能完整背下来。他也在片场被其他演员抓过包，说他窝在角落读白先勇。他之所以出演《霸王别姬》，《胭脂扣》，也是因为李碧华特别对他口味。

明星读不读书，遣词造句一眼就识破。出轨被抓包话都说不清楚，用无数个句号把句子分割得没有逻辑。又或者从不用句号，看得我一个头两个大。

还有说自己看诺贝尔数学家得主作品的（没有这个奖），用伪“张爱玲语录”来剖析小说用意的。看当代明星语录估计得尴尬病天天发作。

▲ John Kirby

新一代大明星的缺失，或许也有不读书的关系。创作力、领悟力、感染力，都与读书有关。就演员来说，需要出演那么多角色，你却没有办法体验那么多人的生活，一个好的解决方案就是看书。

我特别疑惑的是，用词语表达情感都很艰难，演员们到底能不能懂台词的意思? 歌星们知不知道歌曲的故事？所以不同的电视剧、不同的歌，看起来都一个样。

当然有些明星天生就有感悟力，那是老天给的。如果没有这种天才，还是多看书吧。

▲ 《阿尔之妇女吉努夫人》, 梵高

这一代现役演员谁爱读书？我第一个想到的是陈冲。

老实说，好几年前，我以为她跟电影里一样，是那种柔柔弱弱、受人摆布的小女人，角色太深入脑海了，我还一直记着她《末代皇帝》一脸哀愁，把玫瑰花咽进嘴里。还有《太阳照常升起》的林医生，活在男性凝视中的美人。有一幕林医生半个身体都湿透，被男人凝视着，幻想着，意淫着。

▲ 《太阳照常升起》剧照

可后来看陈冲的访谈，她说林医生的性感是自觉的，不是因为男性审视的美，而是为了自我愉悦。这就是陈冲的理解力和电影发生的化学作用，让这直男电影也有了女性视角。

陈冲私底下读非常多的书。一个人去美国生活时就开始疯狂阅读，后来进剧组也经常带书。她在旧金山生活，不时就跑去当地最有名的城市之光书店，她已经有一套个人阅读审美体系了。这就是她感悟力的来源。

▲ 摘自陈冲的微博

所以你看陈冲的疫情笔记多么鲜活又有灵气。她早就超越了同行们词不达意，用不好标点的阶段了，可以做明星们的作家协会会长……

四字弟弟我觉得也是非常有潜力的后辈人选，我看过他在微博写重庆的小短文，他的文笔，放在一堆当代小生中间简直清新高洁。以前看一访问，四字弟弟说他在读余华，不止最出名的《活着》，还有比较少人知道的《第七天》。其他明星们别说自己没时间看书了。

▲ 四字弟弟的采访

不过我想，要是所有演员都爱上看书，读特别多书，他们或许也就当不成演员了。他们可能电视剧演到一半，一边咒骂编剧怎么连话都说不完整，一边吐槽这角色怎么可以这么愚蠢。毕竟目前很多国产剧的制作套路，还是套着狗血和反转的模板。

演员们有了反思能力，就接受不了烂剧了，每一次演烂角色都是一种煎熬。说不定第二年就准备退休。

▲ Henri Matisse

照这么说的话，现在更应该多读书的是编剧。谁不欣赏那类能把思考和有趣的议题夹进好玩的情节里的作品呢，可你让我想，一时之间真想不起来国内最近有哪些。

别再说我对明星苛刻了，他/她必须要有思考，才是真正意义上的演员、歌手还有演绎舞蹈作品的爱豆。这才是对的路子啊。连续加班72小时才不是个人奋斗的证明。离高以翔离开我们，还没几个月呢。

原文首发于《新周刊》旗下公众号“F小姐MissF”

[About Miss F ]

和你一起收集生活灵感

我是F小姐，专栏作家

在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美

业余观察繁华世象