最近，BBC推出一部纪录片——《杜甫：中国最伟大的诗人》，引发了不小的关注。这一次，杜甫出圈又出国了。

这部纪录片制作很讲究，对杜甫的评价也很高，和但丁、莎士比亚比肩，而且是中国最伟大的诗人。就是不知道李白有没有意见？

但是就诗人来说，杜甫确实是最火的之一。当然，在没有打榜、超话的年代，评价一位诗人的热门程度，数字指标不是那么多。

可以参考这个——诗集做注的人数，就是有多少人给诗人的诗集做注，某种程度上表明有多少人试图理解这位诗人，不停地做阅读理解，还会经常为谁是标准答案吵起来。

那么为杜甫做注的有多少呢？有一种说法，叫“千家注杜”。

就是说有近千人给杜甫诗集做注，这绝对是诗人界的顶流。南宋有本书，叫《黄氏补千家注纪年杜工部诗史》，从此就有“千家注杜”的说法了。同时，给李白做注的有多少呢？整个宋朝，只有一位。

必须强调，这绝对绝对只是一个标准而已，不代表一切，请李白及其粉丝先坐下。

当然，“千家注杜”也是夸张的说法。据统计，现存的千家注，其实也不过百家，所谓“千家”，大概是书商故意制造的卖点。也好理解，营销、流量嘛，懂的。

当然，百家其实也是很大的数字了。翻开一本《杜诗集解》，一句话下面密密麻麻都是各家注解，杜甫的一句话就像是朋友圈，底下满屏的留言、点赞，这样待遇的诗人极为罕见了。

也正是因为杜甫足够火，所以“千家注杜”的说法即便不那么真实，大家也乐于相信，因为感觉和心里的印象差不多。

杜甫是个很励志的诗人，大器晚成，晚成到什么程度？一个唐朝都不够。

在唐朝，其实他的咖位，别说做注了，投稿都找不到地方发表。今天留存的十几种唐朝人选的唐诗集，只有一本《又玄集》收其诗7首。这种咖位，别说“背诵默写”级别了，连基础训练都进不了。

到了宋朝，杜甫的流量开始暴涨，屠榜式刷屏，所有人都开始说杜甫好。宋朝有个影响最大的诗歌流派——江西诗派，这里面大部分是江西人，主要成员有黄庭坚、陈师道、陈与义等宋朝人。但他们都服杜甫，于是唐朝人兼河南人的杜甫被奉为江西诗派之祖。

也就是在宋朝，为杜甫诗集做注开始了。杜甫是个大流量，所有人都想蹭一蹭，表明最懂杜甫的人是我：考证他这句话是什么意思，写这首诗的时候他在哪里，那天他的心情好不好……成百上千人争先恐后。

过了宋朝，杜甫依然火。清代金圣叹搞出一个概念——六才子书，就是六本才子必读书。这六本分别是《庄子》《离骚》《史记》《杜工部集》《水浒传》《西厢记》。杜甫诗作为唐朝诗人，孤零零一人入选，力扛其他历代顶级咖位。

那么杜甫为什么火？

苏轼有一句评价：一饭未尝忘君。杜甫一顿饭的功夫，都不忘家国天下。杜甫气象实在阔大，上至天下大势，下至一草一木，都在杜甫的关怀之中。这种士人胸襟，实在堪为古代读书人的楷模，没有人能不为其触动。

当然，技巧他也是最优秀的。他的七言律诗，公认是唐朝最好的，可以说没有之一。《红楼梦》里香菱学诗，林黛玉给的建议就是“读一二百首老杜的七言律”。

那么为什么都要给杜甫做注？

部分原因是因为他功力太深厚，所以也不太好懂……比如公认杜甫最优秀的律诗《秋兴八首》，摘一首感受一下：

昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

彩笔昔游干气象，白头吟望苦低垂。

念起来都有点费劲，别说理解了，不看一下参考答案真的不好懂。所以“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，已经是杜甫的降维打击了。

有机会翻一下杜甫诗，他的诗确实不算容易理解的。即便如此，依然没有削弱他的流量。甚至在千年后的今天，他火到了国外，火到有人用英语、在电视上念他的诗。

可见，那些了不起的诗人，了不起的关怀、深沉、悠远，隔着上千年，隔着文言文，隔着国境线，他还是能火。

文字：易之

图片：网络