种族骚乱背后:美国梦的黑与白

死亡引发的绝望、愤怒、怜悯等等情绪都可以在短时间内集中爆发,它们声势骇人。但一切归于平静之后呢?

大家好,欢迎大家收听《剑道》,我是环球时报的李剑。

在美国明尼苏达州的 明尼阿波利斯市 ,黑人男子乔治·弗洛伊德被白人警察用膝盖顶住脖子,长达8分46秒,最后在绝望中死去。由此引发的骚乱波及全美,并且不断扩大。

黑人男子被白人警察“跪杀”后,美国发生了什么(视频来源:燃新闻)

咱们如果就事论事地讲,再加上一些对美国种族主义的深刻揭批,没多大意思。我给大家开两条线:

一条是美国的三场战争,也就是:南北战争、第二次世界大战和越战;

另一条线是4个人和他们的4场演讲。他们分别是林肯、马丁路德金、奥巴马和乔治·弗洛伊德。

通过这两条线,咱们从大历史的角度切进去,再从现实中穿出来。

在我提到的这4个人中,死于警察之手的乔治·弗洛伊德是一名酒馆保安,如果说他能让别人产生什么印象的话,那就是他与奥地利心理学大师、精神分析学派创始人西格蒙德·弗洛伊德同名。后者最著名的著作是《梦的解析》。我在想,如果二者合体的话,他们会如何解析“美国梦”呢?特别是这个梦想中的黑与白。

大家都知道,美国梦简单来说,就是:只要经过不懈的努力与奋斗,就能获得更好的生活。200多年来,它激励着很多人,绝大多数美国人对它深信不疑。在我看来,美国梦有它的魅力与价值,但它是有底色的,那就是黑与白 。

1517年的几件大事与黑奴境遇

在1517年,发生了这么 几件大事。教皇利奥十世下令售卖特别有名的“赎罪券”。就是你只要买了这个东西,不仅可以赎现在的罪,还可以提前赎以后的罪,就算你们家谁死了,也可以买这个,赎他的罪。只要钱币落入钱柜发出叮当声,有罪者的灵魂马上从地域升入天堂。这套东西其实都是咱们玩剩下的,咱们将其概括为,有钱能使鬼推磨。

“赎罪券"购买场景版画

那么对此产生质疑的是谁呢?是一位神父,叫 马丁·路德。他在教堂的大门上贴了一个大字报,对“赎罪券”的意义和效果发表看法。这件事可不得了,被视为新教的宗教改革运动的里程碑。而宗教改革就是要反对教会的极端统治、它的腐朽和对民众的压迫。这对于西方世界和美国的影响极为深刻。马丁·路德作为改革者,在几百年的历史长河中,粉丝无数。其中就包括一位美国黑人牧师,他给自己的5岁的儿子迈克尔改名,改叫马丁·路德·金。

油画《马丁·路德张贴〈九十五条论纲〉》(1873,局部)

鲍尔斯(F.Pauwels,1830-1904) 作

同样是在1517年,在咱们中国是明正德十二年。明武宗朱厚照从小酷爱骑射,宠信太监。跟他有关的重要的事有三件:

一是建“豹房”,有史料说是养豹之所,有说是安置男宠或美女的地方,也有说是处理军国大事的离宫。

二是在1517年,武宗不顾群臣反对,以“大将军朱寿”的名义亲征蒙古,要知道,这距离他太爷爷在土木堡被俘还不到70年。

三是杀死大太监刘瑾。刘瑾据说是中国历史上挨刀最多的人,他被凌迟处死时据说挨了3000多刀。

明朝的事和咱们今天的主题无关,暂且不表。1517年发生的另一件大事,就是西班牙为鼓励大家向美洲移民,允许将非洲奴隶引入美洲。此后300多年的时间,一千多万黑人进入美洲。到1860年,美国黑人奴隶已达到400万。而这个时候,距离美国1776年建国已经过去84年。美国的《独立宣言》表达了天赋人权的思想,但美国政府却在奴隶制和奴隶贸易的问题上闭口不谈。

美国《独立宣言》指出:“人类生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”(图片来源:秒懂百科)

那么,美国黑人奴隶的生活是什么样的呢?

——根据法律,黑奴与他们的子女世代为奴,永无出头之日。奴隶是奴隶主的私有财产,可以被任意处置。即使奴隶主在处罚时致其死亡,也不算犯罪。此外,奴隶不准离开主人的庄园,不准识字,除了去特定的教堂,不准聚集,不准对白人有任何形势的抗争,甚至不准正常地结婚生子。

最重要的一点是,奴隶主和贩运者,在买卖奴隶的时候,都会把有某种相关联系的奴隶打散,这样一来,这些奴隶互相不认识,甚至语言都不通,原有的社会体系和血缘关系荡然无存。对于奴隶主来说,便于管理。但对于奴隶来说,他们的文化之根、血缘之根、地域之根被一起斩断,成了无根之人。这种人间悲剧的影响一直持续到现在。如今的美国本土黑人,特别是底层本土黑人,并不知道自己的祖先来自哪里,他们只知道自己是黑奴的后代。这些人与近两三代移民美国的黑人有很大不同,相比之下,他们缺少精神家园。与走上精英之路的本土黑人比,他们缺少改变命运的能力与环境。无论是面对现实,还是回望历史,他们心中的怨气难以消除。

被奴役的黑人(左) / 黑奴背上被鞭笞的疤痕(右)(图片来源:知乎)

南北战争、林肯与美国黑人

咱们先说一下南北战争以及林肯给美国黑人带来的改变。近年来,美国媒体每年都要搞一个最伟大总统排名。亚伯拉罕·林肯基本上都是排名第一。为什么呢?因为他废除了奴隶制、维护了国家统一,也正因为这一历史性贡献,他倒在了刺客的枪口之下。还有一点大家有时会忽视,那就是林肯是贫农出身,他以最低层的出身,完成了美国历史上最伟大的事业。因此可以说,林肯是美国梦的塑造者。

林肯最著名的演讲是《葛底斯堡演讲》。葛底斯堡当时刚打完一场决定性战役,这场战役是南北战争的转折点。林肯是去参加战死者墓地揭幕仪式的。他演讲的第一句话是这样说的:八十七年前,我们的先辈们在这个大陆上创立了一个新国家,它孕育于自由之中,奉行一切人生来平等的原则。

林肯发表演说(图片来源:百度百科)

似乎是对林肯的回应。美国第一位黑人总统奥巴马在任内接受采访时说过一句话——“即使像林肯那种最伟大的总统也不得不在历史的河流中行事,在历史上,我们又花了150年的时间才让非洲裔美国人接近形式上的平等,但这与事实上的平等还相距甚远。”

不管怎样,林肯废除了奴隶制,美国黑人进入了第二个历史阶段——种族隔离时期。南北战争打完以后出现了一个问题,就是虽然黑人在南方自由了,但南方的经济不行了。而北方的资本主义快速发展,又急需劳动力。所以大批黑人进入北方的大城市。在城市中,他们又受到白人的歧视,所以只能聚居在一起,形成黑人社区。黑人与白人之间经常发生冲突,于是种族隔离制度产生。隔离到什么程度呢?就是住宅、学校、餐厅、影院、旅馆、交通工具甚至厕所全部隔离。你即使是黑人精英,也不能踏足白人的地盘。美国电影《绿皮书》描写的就是这段历史。虽然它改编自真实的故事,但电影中表达的勇气与爱,只是那个大隔离时代的插曲。

电影《绿皮书》

第二次世界大战与黑人社会地位的改变

接下来改变黑人命运的又是一场战争,那就是第二次世界大战。

直到二战初期,在美国军队里仍然实行种族歧视和种族隔离政策。黑人和亚裔是被歧视对象。他们甚至都没办法走上战斗岗位。比如美国前驻中国大使骆家辉,他父亲就是美军中的厨师,据说当年背着锅参加过诺曼底登陆。

还有一件事,就是今年1月,美国以一名黑人士兵的名字命名了一艘航空母舰。这是前所未有的。美国航母属于战略资产,很多都是以美国总统的名字来命名。而这位黑人士兵叫 多里斯·米勒,他1939年参军的时候,被安排在海军里学厨艺。1941年12月7日清晨,米勒为战友准备好早餐,并且刚打扫完卫生。日军偷袭珍珠港的第一波鱼雷机就冲上来了。米勒当时舍生忘死地抢救指挥官,并且冲到双联M2高射机枪那里准备对空射击。但作为厨师,他不太会用这种武器,经人指导才对空开火,还真打下一架日军飞机。后来,美国总统罗斯福亲自批准,海军上将尼米兹亲手为他带上海军十字勋章。

多里斯·米勒(图片来源网络,侵删)

后来美军发现,在战争中搞种族歧视似乎有点缺心眼儿,因为在一线拼命的基本都是美国白人,如果一直这样搞下去,等仗打完,美国可能就归有色人种了。于是美军中的种族歧视和种族隔离有所放松。战争结束后,不少参战的美国黑人因为有功,得以进入大学深造。这样一来,美国黑人中产阶级开始出现。这些黑人社会地位改变的同时,对种族隔离制度极为不满。

马丁·路德·金:美国梦的诠释者

接下来,咱们要说的第二位人物出场了,他就是美国最著名的民权运动领袖 马丁·路德·金。

他曾在影响美国的百位人物中排名第八。这位牧师之所以名垂清史,甚至被称为20世纪的摩西,就是因为他一方面掀起轰轰烈烈的民权运动,为黑人争取权利;另外一方面又主张非暴力,要求黑人隐忍,并且以身作责,面对恐吓、监禁和刺杀,仍坚持自己的理念,百折不回。为此,马丁·路德·金赢得了弥合社会分歧、用爱化解仇恨的巨大声望。1963年,他在林肯纪念馆的台阶上,面对20多万美国人发表了著名演讲——我有一个梦想。演讲中有这样一段话:

现在有人问热心民权运动的人,“你们什么时候才能满足?”

——只要黑人仍然遭受警察难以形容的野蛮迫害,我们就绝不会满足。

——只要我们在外奔波而疲乏的身躯,不能在公路旁的汽车旅馆和城里的旅馆找到住宿之所,我们就绝不会满足。

——只要黑人的基本活动范围,只是从少数民族聚居的小贫民区转移到大贫民区,我们就绝不会满足。

——只要密西西比仍然有一个黑人不能参加选举,只要纽约有一个黑人认为他投票无济于事,我们就绝不会满足。

——不!我们现在并不满足,我们将来也不满足,除非正义和公正犹如江海波涛,汹涌澎湃,滚滚而来。

马丁·路德·金

可以说,这场演讲将美国民权运动推向巅峰,马丁·路德·金是美国梦的诠释者。 就在这场演讲的第二年,也就是1964年,美国通过民权法案,规定美国境内不得进行种族隔离,对黑人、少数民族与妇女的歧视性作法是非法的。

越南战争与黑人地位形式上的平等

可以说,20世纪六七十年代美国因深陷越南战争而引发的反战浪潮,在某种程度上助推了黑人民权运动。反战的白人青年崇拜革命者,对黑人和其他有色人种的遭遇表示同情,并且用实际行动进行支援。在各种社会力量的共同推动下,黑人开始获得形式上的平等。

为什么说是形式上的平等呢?大家可以看看美国那些有名望的黑人,特别是政界。他们基本上都来自黑人精英家庭或者是新移民。比如美国第一位黑人参联会主席、第一位黑人国务卿鲍威尔,他是牙买加移民之子,从小与爱尔兰人、波兰人、意大利人生活在一个街区,而不是生长在黑人社区。美国第一位黑人女国务卿康多莉扎·赖斯,她的父亲曾任丹佛大学副校长,即使如此,她的父母告诫她,黑人只有做得比白人优秀两倍,他们才能达到平等,优秀三倍才会超过对方。

奥巴马:美国梦的实现者

美国黑人的巅峰之作,就是奥巴马。

他当选美国总统时只有47岁。在2004年美国民主党代表大会上,奥巴马曾有这样一段演讲:“我是一名来自肯尼亚的黑人和来自堪萨斯的白人的儿子,我被我的白人外祖父抚养大,他们度过了大萧条时期,我的白人外祖母在一家轰炸机机场当过装配工,我在美国最好的学校上学,也在最贫穷的国家生活过,我与一位黑人女士结婚,她有奴隶的血统也有奴隶主的血统,我的兄弟姐妹和远方亲戚来自三大洲———我永远不会忘记,这世上除了美国,再没有什么地方能让我的故事成为可能。”通过这些内容,大家可以发现,奥巴马极为精明的把他的劣势转化为优势。他曾在自传中说,奥巴马在自传中说:“我的父亲像沥青一样黑,我的母亲像牛奶一样白,我对这一点印象深刻。”当他向别人介绍自己时,只说美国的小名“巴里”,而不说“巴拉克”这个非洲式的名字。长大后,他在饭店也经常被人当作是代客泊车的服务生。在回忆录中,奥巴马承认,因为受到种族身份的困扰,他曾经以吸食大麻、游荡街头甚至拈花惹草来麻醉自己,拼命要把“我是谁”的问题挤出脑袋。 但就在2004年的那场演讲中,奥巴马还说:“这里不存在一个自由主义的美国和一个保守主义的美国,而只有一个美利坚合众国;这里不存在黑人的美国、白人的美国、拉美裔的美国或亚裔的美国,而只有一个美利坚合众国。”发表演讲后3个月,奥巴马当选美国参议员,成为国会中唯一一位黑人参议员,也是150年中第三位黑人参议员。

奥巴马2004年演讲《无畏的希望》

奥巴马胜选后,很多世界媒体纷纷说,这标志着美国超越了历史偏见和种族歧视;认为黑人民权领袖马丁·路德·金在40多年前提出的无肤色差别的美国梦实现了。我认为,奥巴马是美国梦的实现者。但不是黑人美国梦的实现者。

在美国媒体看来,奥巴马接受了精英教育、衣着考究、住在高档社区、有很多高层次的白人朋友。他也很少主动提及自己的黑人身份,而是更爱强调白人母亲和外婆对自己的教诲和关爱。

种族骚乱的背后——脱节的社会

奥巴马、鲍威尔和赖斯的成功都反映了一个问题,那就是黑人精英确实不断涌现,但他们努力融入美国主流社会,有意无意地去淡化自己的黑人色彩。这些人与美国底层黑人,特别是那些生活在黑人社区中的底层本土黑人基本上是脱节的。

在那些黑人社区中,犯罪率高、离婚率高、收入低、教育水平低,而且帮派横行。在实行种族隔离的年代,黑人精英与底层黑人是要住在同一个社区的。而黑人精英重视教育、重视权利、重视家庭,而且以身作责,这些都对周围的黑人产生了积极影响。但种族隔离取消后,黑人成为精英的标志就是离开黑人社区。这样一来,黑人社区不断上演着恶性循环。这样的社区文化与美国的主流文化格格不入。精英白人和黑人对底层黑人敬而远之,而底层白人又对底层黑人充满不满。因为黑人犯罪率高,所以美国警察从效率和安全的角度考虑,有针对性的压制黑人在他们看来是十分必要的。而且现在的美国年轻白人,都没有经历过种族隔离时代,他们认为现在的美国政策是一种逆向歧视,也就是过度照顾黑人,而歧视白人。在各种因素的综合作用下,美国黑人遭白人警察虐杀的事件层出不穷。

最后,咱们再来说一下惨死的 乔治·弗洛伊德。

他带给我们的演讲很短,只有几个词——“求求你、求求你、求求你,我喘不上气来了……妈妈!妈妈!”

(图为当时路人拍摄的现场情况)

讲了这么多,我想说的是,死亡引发的绝望、愤怒、怜悯等等情绪都可以在短时间内集中爆发,它们声势骇人。但一切归于平静之后呢?我真心希望美国有更多的有识之士真正的关心黑人的疾苦,关心美国梦的黑与白,而不是只顾着去渲染这个梦境的华彩。

来源:剑道2049,作者李剑

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章