韦然在看母亲上官云珠的电影

上世纪的名人雅士们，

他们的私生活是什么样的？

上官云珠，被赞为“中国最棒”的女演员，

风华绝代，一生没有一个敌人；

张伯驹，中国一代鉴藏大家，

生活中十分节俭，是两只猫的“铲屎官”；

白崇禧，一位身经百战的抗日英雄，

强迫孩子们背古文，放暑假也不能出去玩。

子女都是在他们去世后才知道，

自己的父辈原来是大明星、大人物。

跟着一条的采访，

来看看三位名人后代眼中既平凡又非凡的父辈。

编辑 | 鲁雨涵

“上官云珠”是中国电影史上熠熠生辉的名字。她是中国早期顶级影星，成名于上世纪40年代，1962年被文化部选为新中国22大电影明星。

看过任何一部上官云珠电影的人，都不会忘了她。她在20余年拍了近30部电影，塑造了一系列经典银幕形象，留下了《一江春水向东流》《太太万岁》《南岛风云》这样至今都无法被超越的作品。

《一江春水向东流》，上官云珠饰演何文艳

《太太万岁》，上官云珠饰施咪咪

上官云珠的小儿子韦然今年69岁。在他1岁多的时候，父母离婚，4岁不到就离开父母，直到10岁之后才开始和妈妈有频繁的接触。因此韦然小时候并不了解妈妈的“名气”。

在韦然的印象里，妈妈很会交际，不管是跟领导还是门房师傅，上上下下关系都非常融洽，一生没有一个敌人。

按说影星的收入不少，但他们的生活条件很一般，家里也没有电视、冰箱。上官云珠平时对韦然很慈爱，唯一一次板脸子是因为他把刚买的两个鸡蛋摔碎了。

上官云珠和女儿姚姚、儿子韦然

只可惜这样的亲密关系没持续多久。文革开始后的第三年，上官云珠就跳楼自尽了。母亲去世后，韦然才发现很多人在关注她，于是开始慢慢追寻妈妈的人生轨迹：收集妈妈的旧照片，录下妈妈演过的老电影。

韦然在看上官云珠的电影

他经常听那一辈的影人说上官是真正的好演员，他印象最深刻的一句话就是：“中国女演员，你妈最棒”。

楼开肇是著名收藏家张伯驹和当代女画家潘素的外孙，陪伴他们度过了安详的晚年。

用现在的话来说，张伯驹是一位“富二代”，把钱悉数用于收藏。在1960年前，张伯驹夫妇收藏了共118件书画，最后把收藏的国宝文物全部无偿捐献给国家，还因此获得了文化部的褒奖状。

褒奖状

但是在幼年的楼开肇眼里，自己的外公外婆和其他人没什么不同。那时他们住在北京后海南沿的小院中。外公安静，外婆开朗，外公喜欢种树下棋，养了两只大白猫，外婆操持着日常的衣食住行。两人的生活非常朴素，每个季节只有两件衣服。

张伯驹、潘素和外孙楼开肇

外公外婆的感情很好。他们恩爱相守了50年，晚年时一起游历全国，并作诗赋词。每逢佳节，外公都写词送给外婆。外婆每次画画前，都要先和外公商量，外公就给她出谋划策。外婆画画的时候，外公就在旁边走来走去，时不时去看一看她的进度。

直到外公去世以后，楼开肇才知道他们都是一代名士。幼时常在家里聚会的外公外婆的好友们，也都是书画、诗词、戏曲界的名家，比如孙墨佛、沈裕君、萧劳、黄君坦、周汝昌等。

家里来的这些人，全是名人

“外公外婆很少说自己的事情，都是大了以后，我听他们讲出来，哎呀，你外公不得了，你外婆不得了，才了解了一些过去的事情。”在楼开肇眼里，他们的一生，比他们捐献的宝物更生动。

白先勇是著名作家和昆曲制作人，在他的著作中，有两本非常特殊：《白崇禧将军身影集》和《关键十六天》。

这两本都是关于他父亲——白崇禧的历史著作。白崇禧是国民党的高级将领，在抗日战争中参与过多次重要战役，抗战胜利后担任“中华民国国防部长”。1947年的“二·二八”事件后，白崇禧受国民政府派遣，前往台湾宣慰，起到了关键作用。

“台儿庄大捷”后，白崇禧成为抗日英雄

图为《良友》画报以白崇禧作为封面人物

1947年3月23日，“二·二八事变”后白崇禧在台中宣慰

在白先勇眼中，白崇禧既是严父、也是慈父。他非常注重子辈的文化教育，放暑假也不让他们出去玩，让他们一篇一篇背古文；但他对孩子们的个人发展，又是非常开放自由的，平日里还喜欢带他们出去打猎。

这样的教育对白先勇产生了很大的影响，尤其培养了他对传统文化的热爱。他笑着回忆道，父亲在20多年里从未对自己说过一句重话，“大概因为我会念书吧”。

1963年1月，白先勇与白崇禧于台北松山机场留影

这是父子二人最后一次相聚

“我父亲从头到尾就是一部民国史。我在写我父亲的历史的时候，也在某方面替整个民国史下了一个注脚。”白先勇说。