我很想她。


作者|陆六六

来源 | 最人物(ID iiirenwu)

那一年的第一场雪,寒风吹彻;那一年春末的五月,泪流成河;那一年的盛夏,万人空巷;那一年的秋天,硕果累累,伤痕也累累;那一年的冬天,结束得五味杂陈,令人唏嘘心碎。

在后来的很多年里,那一年总是让人忍不住回望,细细回忆起来,却又如此不堪回首。

那一年像一把锋利的锥子,在无数人的回忆里留下刻痕;那一年也像酸楚的风,每次吹来,都会让风沙迷了眼睛。

那一年,是2008年。

12年前的今天,是2008年的8月8日。

无数中国人对于那一天的回忆,都能在打开下面的画面时,顷刻间得到回应。

12年前的今天:2008年8月8日

如果看完以上的画面,你已经红了眼眶,那么当你打开下面这段视频,你能否忍住眼泪?

这是B站博主“最美的伴奏”,在2018年制作的视频,2年来感动了无数人。

请至少播放至3分20秒……

你还记得这声音吗?

12年过去了。

那时陪你度过最艰难岁月的人,如今还在你身边吗?

那时总叮嘱你多吃点的父母,如今还在等你回家吃饭吗?

那时寒窗苦读的孩子,如今毕业了吗?工作顺利吗?

那时在一起的恋人,如今是儿女成双,还是天各一方?

那时陪伴你的朋友,如今谁会陪他喝酒?

那时漂泊的人、流浪的人、远嫁的人,如今是否已经回家?

2008年出生的娃娃,到今年已是12岁的年纪了……

今天,再看那些年的画面,你还记得吗?

 

>

后来有人说,2008年注定不凡,但在日历刚刚翻开新年篇章时,没有人感觉到这一年的特别。

 

一切都像往年一样,全国大部分城市按照“惯例”,在隆冬时节迎来了一股强有力的冷空气。

 

2008年1月9日,湖南长沙出现明显降温。3天后,这座城市飘起了冬天的第一场雪,不少人带着相机走上街头,他们迫切地想要记录下这座城市被白雪覆盖的样子,其中甚至包括了不少拍婚纱照的情侣。

 

那时欣喜迎接瑞雪的他们不会预料,在未来的日子里,这样白茫茫的景象,会成为他们一生都无法忘却的痛苦回忆。

2008年的第一场雪,比以往时候来得更急一些。

初雪降临时,正在拍摄婚纱照的新婚夫妻

受持续低温天气影响,湖北武汉的一些小区内,不断出现老旧水管冻裂事故,居民不得不带着水桶到楼外取水生活,类似的事情在过去的每个冬天都会遇到。

一切,看起来似乎没什么异常。

武汉某小区水管破裂后,在外取水的居民

此后几天,我国南方城市接连迎来了2008年的第一场雪,人们全然不知,一场罕见的低温雨雪冰冻灾害已于此时,拉开了序幕,无声无息,残酷至极。

 

当来自西北、东北、西南三股不同方向的冷暖气流先后吹进我国时,有人隐隐察觉到这个冬天格外寒冷,但这样微妙的变化很快便被另一件事情冲淡——

在中国南方大部分城市开始明显降温的这一天,2008年的春运开始了。

 

根据相关统计,这一年春运的全国公路运输客运量,将达到21.5亿人次。

雪灾来临前便已人山人海的广州火车站

临近春节,全国第二轮大面积降雪却突然来临,而此时距离上一次雨雪天气,仅仅过去了2天。

 

连续的异常天气,成了未来一系列灾害的开始,而导火索,便是那根忽然断裂的“三峡电力大动脉”——

由于持续的低温雨雪天气,这条当时中国最新、最先进的输电线路,竟然被冰雪压垮了。

事故发生后,当地电力部门立即开展抢修工作,过程中一个令所有人震惊的消息慢慢显露:

 

按照当时输电导线覆冰厚度来推算,众人眼下正面临的,可能是一场五十年一遇的低温雨雪天气。

已被完全冻住的车辆

由于及时的抢修、调度,事故并未对华东供电造成严重影响。一切似乎并没有想象中的那样骇人。

但现实却是,这仅仅是日后无数条重要电力线路被压垮的开始。

 

在接下来近1个月的时间里,雨夹雪天气连续不断于全国20个省、区、市疯狂肆虐,线路覆冰、铁塔倒塌、变电站跳闸……多处重要电网遭受“毁灭性”重创。

被冰雪完全覆盖的电路线

前后几天内——

 

贵州18县停电,全省进入大面积II级停电事件应急状态;

湖南郴州几十年建立起的电网一夜被毁,超过500万人口瞬间陷入黑暗,“与世隔绝”近8天8夜;

安徽16市发生雪灾,其中大别山区积雪厚度在25厘米以上,部分乡镇更是深达50厘米……

2008年南方特大雪灾中抢修电路的工人

极端天气不断,所有人都在雨雪中,感受到了这场白色风暴的威力。灾害范围不断扩大,全国各地人力、物资开始源源不断输入重灾区。

 

公路上缓慢行驶的运送物资的车辆、昼夜不停清除路面冰雪的官兵战士、风雪中冒着生命危险攀上铁塔的电力职工……

 

很多“温暖”与“力量”于此初见端倪,最终贯穿了整个2008年。

2008年南方特大雪灾中除雪的官兵

在居民区摸黑度日的同时,那些被困在车站与回家路上的旅客,则近距离感受到了这场雪灾的“破坏力”。

 

在第三次大范围降雪后,中国最重要的南北铁路交通大动脉“京广线”南段,因电网大面积受损,全部陷入瘫痪。

 

当时关于雪灾的相关报道

当天,几十辆列车被迫停留在铁路线上,超过130列火车晚点,广州站内滞留人数超过15万,此后2天,这一数字便飙升至60万。

2008年1月被滞留在火车站的旅客

回家心切的人源源不断涌入车站,而列车却因雪灾无法启动,左右为难间,诸多情绪在瞬间崩溃。

 

当“我要回家”以声嘶力竭的形式响彻整个广州站上空时,人民子弟兵不得不手挽手建起“人墙”强行阻隔不断向前涌动的人群。

 

他们比任何人都清楚,如果此时发生踩踏事件,后果将不堪设想。

车站之外,那些已经踏上回乡路的旅人同样不好过。

 

被困在高速公路上三天三夜的货车司机、滞留在盘山路上饥寒交迫的大巴旅客、刚上火车就被“卡”在山间铁路上的外地学生……

 

受雪灾影响,不得不停在半路的火车

那几天时间走得异常缓慢,在近乎无限期的等待中,在历经饥饿、寒冷、乘客暴动等困境后,受困旅客由衷感叹:

“曾经有一份盒饭摆在我面前,我没有珍惜,如今追悔莫及……”

滞留时间过长,有的乘客已经体力不支

大雪封路,很多人与外界“断联”。在迟迟得不到亲人消息的无奈中,有人选择迎雪而上,开始了一场漫漫寻亲路——

 

女友所乘的长途大巴被困湖南,杜登勇拿着借来的500块钱,连夜步行16小时后,终于在株洲找到了爱人;

杜登勇

岳父、岳母以及儿子音信全无,刘忠平手提暖瓶,在京珠高速公路上顶风奔走20小时,最终得以全家团聚;

刘忠平

转乘两列火车,更换三次汽车,翻越一座雪山后,任文兵在路上奔波7天7夜,完成了“回家过年”的愿望……

被滞留在车站的旅客

那一年,冰雪摧毁了许多,却也见证了许多。

 

总有人愿意不远万里奔向另一个人,即使这一路天寒地冻,吉凶未卜。

 

>

2008年1月的最后一天,南方结束了这个冬天的第四次大规模降雪。

 

气温的短暂回升给了城市喘息的机会,几天里,各大高速公路与国、省干线公路接连抢通,滞留在车站的旅客陆续成功启程……

这场持续了近一个月的特大雪灾,终于进入尾声。

旅客简单洗漱准备启程回家

在广州站所有列车恢复运行的第二天,2008年春晚开始了。

 

为表达对灾区人民的惦念与鼓励,包括康辉、撒贝宁、濮存昕、陈道明等20多位央视主持人、演艺明星,共同朗诵了一首名为《温暖2008》的诗歌。

2008年春节联欢晚会《温暖2008》

在历年被安排得严丝合缝的春晚节目单中,只有两个节目被允许“加塞”演出。

《温暖2008》之外,另一个是2020年春晚上没有彩排的《爱是桥梁》。

2020年春节联欢晚会《爱是桥梁》

也是在这一年的春晚上,赵本山与宋丹丹再次组成“山丹丹”组合。在那个名为《火炬手》的节目中:

 

比足球更让人揪心的运动,是中国足球;

绿茶的英文是“绿tea”,让人无法反驳;

“说曹操,曹操到”,使曹公成了历史上跑得最快的人物;

“齐得隆咚锵”成了文雅与响亮兼备的名字……

赵本山、宋丹丹最后一次春晚合作

小品《火炬手》(2008)

很多笑料包袱在这一年成了经典,很多故事也在这一年写下“剧终”。

 

2008年春晚过后,赵本山、宋丹丹分道扬镳,从此各自精彩。

暗送秋波的 “黑土”终究还是没能登上“白云”的客船,那本念叨了许多年的《月子》,还没出版就成了绝版。

宋丹丹、赵本山首次春晚合作

小品《昨天今天明天》(1999)

在小品《火炬手》的最后,白云、黑土在“超越梦想一起飞,你我需要真心面对”的歌声中,手握火炬,激动小跑而后退场。

 

演出结束了,而真正的2008年北京奥运会火炬传递,才刚刚开始。

 

2008年3月24日,奥运圣火点火仪式在希腊举行。

此后130天,它将完成传递总里程约13.7万公里的“旅程”,成为奥运史上火炬手最多、传递时间最长和传递距离最长的一次火炬接力。

杨澜传递北京奥运会火炬(2008)

春天如期而至,“百年奥运梦”也如约照进现实。一切似乎都在预料中平稳进行,但现实却从不缺意外。

 

当“奥运圣火”传递至巴黎时,中国残疾人轮椅击剑运动员金晶,突遭藏独分子袭击。

一片混乱中,坐在轮椅上的金晶紧紧抱住了手中的火炬。

金晶传递北京奥运会火炬(2008)

在“金晶事件”有惊无险的同一天,一份前后被100位演艺人员签订《保密协议》的歌曲,正式进入最后的后期制作过程。

一周之后,它将以“北京2008奥运会主题歌”的身份亮相,而这首歌便是《北京欢迎你》。

在全国各地都忙着敞开大门,开怀容纳天地的那些天,北京奥运火炬在万众瞩目下,成功登顶“世界之巅”珠穆朗玛峰。

北京奥运会火炬成功登顶珠穆朗玛峰(2008)

 

从某种程度上说来,这样意义非凡的“冲峰”是一次“征服”,可这仅之于人类完成自我挑战而言。

 

对于大自然,人类只能敬畏。在自然的面前,“人”异常渺小。

 

这样的感触在2008年,以一种极其惨烈与悲伤的方式,映照进了每一位中国人的心中。

 

>

北京奥运火炬成功登顶珠峰,一声巨响却让无数中国人的心情跌到谷底。

 

2008年5月12日14时28分04秒,地壳板块运动长期聚集的巨大能量,在四川北部北川至映秀地区突然释放,一场里氏8.0级的特大地震发生了。

北纬31.0度,东经103.4度,中国,四川省,汶川县。

 

这个彼时让很多人感到陌生的川北山区小县,瞬间成为了全中国,乃至全世界的关注焦点。

5·12汶川地震现场

大地摇晃、楼房坍塌、公路撕裂、众人倒地……

顷刻间发生的所有事情都让人措不及,待反应过来时,眼前已是残垣断壁、满目狼藉。

5·12汶川地震现场

汶川地震发生后,我国首次启动一级救灾应急响应。

 

在所有通往灾区的道路全部受到阻碍的情况下,最先出动的200多名武警官兵选择以徒步方式赶往灾区。

经过22小时、90公里强行军后,这支队伍成了首支进入震中的救援部队。

 

此时,距离地震发生,已过去了33个小时。

救援官兵火速赶往地震灾区

在各方救援力量想方设法进入灾区的同时,一则由重灾区政府网站发出的求救信息,让所有人倍感揪心——

 

“……地震震中地区映秀、漩口、卧龙、三江等地至今没有传出一个信息、一个电话……为抢救受伤群众,恳请国家和省指挥部安排空降救援。急!急!急!”

 

三“急”结尾,满是无助。

5·12汶川地震发生后

阿坝州发出的求救消息

求救消息发布后不久,一架载有伞兵的飞机于成都机场起飞。

在完全不具备跳伞条件的情况下,15名伞兵从山区上空仅有的一个云缝中,完成了一次高空“盲降”,在无人员牺牲的情况下,成功挺进地震灾区。

尽管救援人员此前已做好了心理准备,但当真正进入灾区后,眼前的一切还是出乎了所有人的预料。

 

从前秀美的县城近乎被夷为平地,安静祥和不再,此后这里的每一天,都变成了人们既想忘记,却又必须铭记的伤痛。

5·12汶川地震现场

在这场巨大的灾难面前,人类的渺小与伟大,都得到了诠释——

 

地震发生的瞬间,教师谭千秋张开双臂利用课桌护住了4名学生,最终学生得救,他生命的最后一刻,却被永远定格在了,那间震后只剩下一块黑板的教室中。

 

为人师表,教书育人,这一天,他上完了生命中的最后一堂课,内容是“爱”。

谭千秋爱人为丈夫擦拭手背

废墟中,救援人员从一位已经遇难的妇女怀中抱出一名哭声响亮的婴儿。在裹着她的红色小被子里,人们发现了一条永远也无法发出的短信:

 

“亲爱的宝贝,如果你能活着,一定要记住我爱你。”

母亲究竟可以为儿女付出多少?她可以给你一切,包括自己的生命。

地震来临时,正在吃饭的母亲将孩子护在身下,手中还握着一双筷子

被埋70多个小时后,陈坚终于被搜救队员找到。在焦急等待进一步救援时,他请求在场记者帮他拨通家人的电话——

他的父母,和怀有身孕的妻子,一定还在等他回家。

陈坚

对着话筒,26岁的陈坚艰难说道:

 

“老婆,这辈子我没抱太大希望,只想我们两个和和睦睦地过一辈子。”

那天晚上,在众人的努力下,陈坚成功离开废墟,但因伤势过重,他在担架上永远地睡着了。

能拥抱时不要错过,不然余生都是遗憾。

等到最后一刻来临时才知道,原来有些人,竟已见过最后一面了。

正在与爱人通话的陈坚

 

地震发生后,学校是最快聚集起人群的地方。

“孩子”是灾害中的重点救护对象,也是日后最让人牵挂与痛心的遗憾。

在几经搜寻无果后,救援人员将废墟上的文具、学生卡一一捡起,整整齐齐地放在了操场上。

被放在空地的书包,它们的主人在哪里?

焦急等待的家长一拥而上仔细辨认,那一刻他们害怕找到什么,也担心什么都找不到。

时任四川省广元市市长马华,在得知当地遇难人员中大多为学生后,于接受采访时泣不成声:

 

“300多学生被埋在那个地方,抢救了118个出来,有50个已经死了。我们赶到的时候还有一些学生没有断气,还在跟我说话。我叫他们一定坚持住,可是没用,我们没有办法……”

面对这一切,四川电视台主持人在播报灾情时几度哽咽。

受伤、失踪、死亡……相关数据从她的口中断断续续读出,每一个数字都是生命不能承受之重。

女主播直播现场泣不成声

作为新中国成立以来破坏性最强、波及范围最大的地震灾害,这场天灾带来了太多顷刻间阴阳两隔的悲剧,却也见证了许多生命的奇迹。

 

被埋125小时后,20岁的蒋雨航被成功救出。

为致敬给了自己第二次生命的官兵战士,他在7个月后也穿上了军装,如今成为了一名消防战士。

从“被救”到“救人”,他终于能与英雄并肩前行。

蒋雨航

高举“长大我当空降兵”的程强,后来如愿以偿。

多年后,在与“汶川跳伞15勇士”中第一位跳出机舱的李振波大校见面时,他的军礼敬得格外标准。

“举牌男孩”程强

时任四川什邡罗汉寺住持的素全法师,将寺院腾给来自灾区的产妇,108位新生儿得以平安诞生。

如今,这些孩子已长大。

素全法师(右一)与孩子们

“敬礼娃娃”郎铮,在获救11年后,出现在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式,被命名为“众志成城”的彩车上。

从地动山摇到山河无恙,那个满身灰尘的可爱娃娃,已成长为翩翩少年。

“敬礼娃娃”郎铮(下图蓝色衣服)

部分伤者从汶川被转移至广州接受医治,一位医生细心为一个年轻的小伙检查了身体后,安慰说:到了这里就不用担心了。

这位医生是钟南山,那一年,他72岁。

12年后,84岁的钟南山,在2020年的疫情中奔波不停。

2008年,72岁的钟南山,诊治来自灾区的伤员

全国不同的地方,在雨中,在街边,在校园、在医院,人们流着泪,排着长队,从白天到夜晚等候献血,他们的血液都将流向同一个地方——四川灾区。

那时的手机拍照像素不高,但这些画面却刻骨铭心、历历在目。

2008年,为地震灾区献血的人们

岁月匆匆而过,有人死里逃生好好长大,而有人却已不再变老。

 

大地震之后,受灾最严重的区域之一,北川,已迁至新地。

 

老县城建起了“5·12汶川特大地震纪念馆”,那里大部分建筑都还保持着震后的样子。

时间在这里,永远停在了“2008年5月12日14时28分04秒”。

此后每一年,都会有幸存者来到这里祭奠故去的亲友。

站在曾经生活过的地方,他们绝大多数是沉默的。看着眼前的一切,他们想活着的人,更想那些没能活下来的人:

“无数个梦里,我回家了。”

 

地震后,灾区街头贴满了寻人启事

一场天灾,地裂了、楼倒了、车砸了……这里什么都没留下,偏偏留下了最爱的人。

 

念念不忘,没有回响。

生命来来往往,来日并不方长,余生,再也不会见面了。

“想你!想你!想你!”

>

汶川地震之后,除了灾情,众人最常讨论的问题,便是“北京奥运会还能如期举行吗?”

 

对此,绝大多数人毫不犹豫地给出了肯定的回复,这是一种对于国家集体力量的信任。

 

也就是在这样的背景下,作为2008年北京奥运会开幕式总导演的张艺谋,压力与日俱增。

在持续不断的质疑声与讨论声中,张艺谋正在经历的,是职业生涯中最大的一次考验。

 

筹谋了许久的核心主题线索被一票否决,所有工作必须从零开始;

2008年北京奥运会开幕式

最初的核心创意被否决后,张艺谋决定启用“画卷”代替

用鼓开场的设想在小组会议中被当场驳斥,几经波折,击缶而歌横空出世;

2008年北京奥运会开幕式

千人击缶而歌

12天里2400套服装全部重新制作,整场晚会修改率高达40%……

2008年北京奥运会开幕式

“脚印”烟花

在经过2000多次大、小会议后,2008年奥运会开幕式终于在北京时间8月8日,如期举行。

 

这一晚,是中国面向世界的呐喊。

开幕式精彩绝伦,而奥运赛场上,也同样留下了许多难忘瞬间:

 

男篮比赛中,姚明开场三分球得分惊艳全场,直接打懵对手美国队;

北京奥运会男篮比赛现场,姚明(红色13号)开场三分球(2008)

队友失分后,易建联补篮命中,背后隔扣安东尼;

易建联(红色11号)补篮隔扣安东尼(白色15号)

陈江华以一对二,单骑闯关晃过科比,穿过协防“龙王”波什上篮得手……

陈江华(红色4号)“一条龙”过科比(白色10号)、波什(白色12号)

那一晚,无数球迷为之疯狂。这是梦开始的地方,也是日后再也无法回去的辉煌。

 

后来,姚明退役了,科比不在了,易建联老了……

再热血的球员,也终究没能抵过时间的裁判。

易建联、科比、姚明合影(2019)

刘翔因伤退赛,质疑声中“飞人落地”。喧闹过后,他说:

“我放得了自己,别人放不了我,这就是我的命。”

刘翔因伤退出奥运赛场(2008)

郎平领队美国女排打败中国队,被舆论大骂“卖国”。

此后,她低调回国,并在8年之后,带领中国女排拿下2016年里约奥运会金牌。

今年,因新冠疫情被迫延后的东京奥运会,将是郎平给中国女排最后的陪伴。

往后关于奥运的荣光将继续闪耀,而专属于他们的伤痛与荣耀却再无法复刻。

郎平与中国女排在里约奥运会(2016)

北京奥运会结束不久,神舟七号载人飞船成功升空。

中国人完成了第一次太空漫步,五星红旗终于从地球,飘向了宇宙。

 

从万户飞天,到“神七”升天,前辈们的梦想,终于在“我们这一代”变成了现实。

星辰与大海,我们都见过了。

“神舟七号”宇航员出舱画面(2008)

“大悲大喜”过后,2008年余下的时间,走得格外迅速。

春去冬来,气温再次降到冰点,只是这一次大家已不再惧怕隆冬。

 

在南方周末发表《没有一个冬天不能逾越》的新年贺词后,“2008年”完成了自己最后的使命。

2008年 北京

没有只言片语,这位此前饱受磨难的时光友人,悄然转身。

它带走了过去整整一年的悲酸苦楚,只为众人留下了感动、温暖、五味杂陈,与日后每每想起都热泪盈眶的回忆。

辛苦的“2008”不会再回来了,就如同眼下的“2020”已无法暂停。

 

也许在很久之后,2020年也将成为很多人口中“注定不凡”的一年。

而听到这些,作为亲历者的我们,大概也会如同过去的“2008年”一样,平静说道:

 

“那一年很难,但是我们,中国人,走过来了。”

2020年 武汉

没有一个冬天不能逾越,没有一个春天不会花开。

总有一些回忆,曾以为早被掩埋,却总在不经意间醒来。

站在2020年的夏天,很想说句话,给12年前的自己,也给脚下的这片土地:

生活很不容易,但我和我的祖国、我的同胞、我的亲人,一直在努力!

再见,2008。

看更多走心文章

长按下方图片扫码关注

视 觉 志

2008年的这些画面

你还记得吗

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章