2020年过去一大半，在这大半年里，世界也发生了巨大的变化。

我们目睹灾难在眼前发生，目睹无数的生命在无声无息中悄然逝去，但我们却无法留住已逝的人和光阴。

那些在心头暗涌流动的感叹和唏嘘也在对我们说：

无论你在哪，无论以怎样的方式活着，在生命的无常变化中，我们每个人都不能放弃任何关于生的希望。

正如堀辰雄在他的小说《起风了》中所说：无常如风起，生命不可弃。

当你安安静静地阅读堀辰雄的《起风了》时，感受到的，是一种在文字中遐想的哀伤和思考。

面对即将消逝的生命，面对即将离自己远去的爱人，在那个充满朝气的春天里他们拥有的所有美好回忆，和即使风起也再难忘却的，曾经的点点滴滴。

01

序曲

正如动漫电影《起风了》中的开头一样，在那个夏天，男主陪伴在恋人节子身旁，看着节子在茂密的原野中作画。

忽然刮起的风吹倒画架，男主拉住想去捡画的节子。

虽然只是一阵疾风，在那一瞬间，除了被吹倒的画架，什么都没变，但在男主心中，却生怕什么东西会彻底失去。

风起时，谁都不知道下一刻会发生什么，只有牢牢抓住手中拥有的，才不会害怕在风中失去。

02

春

两年后的春日，男主和节子的父亲都在为节子的病情担忧。

春天温暖的时光在节子那里却是充满忧伤的。

节子说：“不知道什么原因，我现在突然很想活下去......”，接着她用小到几乎听不见的声音对男主说：“因为......有你在......”。

节子的病很严重了，但因为这世界上有爱她的人和她爱的人，离开似乎没有那么容易。

无常如风起，人生不可弃。

男主准备带着节子去八岳山麓的疗养院治疗。

在面对孱弱的节子时，男主很想节子痊愈，但节子的生命在一点点流逝，他能做的就是珍惜现在和节子一起的时间。

他想着：“所谓人生，就如同一直以来所经历过的那般，或许听由天命、顺其自然才是最好的吧......这样一来，也许上天反而会赐予我们一些从来不敢奢望与期待过的东西......”。

03

起风了

男主带着节子坐火车来到了山中的疗养院。

身体虚弱的节子忍耐着痛苦不让自己爱的人担心，而男主忍耐着担忧不让节子痛苦。

节子住进疗养院后一直躺在床上，她的病情并没有什么好转，但她却尽力不表现出生病的痛苦和恐惧。

男主安静地守候在节子的病床前，同节子一起看着窗外的景色变化，保护着他们之间那带有几分死亡味道的生之幸福。

疗养院里有很多病人，最让他们关注的是那个住在17号病房的病人，他们总是能听到17号病房里传来的剧烈的咳嗽声。

但某天之后，17号病房的咳嗽声停止了，那个人永远的走了。

节子仿佛预感到自己同那个17号病房的病人有一样的结局，死亡在向她走近。

一个生命在世界上活着的时候尚有痕迹和声音，死了之后就是空前的寂静。

男主陪伴节子在疗养院度过了夏天，深秋的时候，节子的父亲来看望节子。

为了让父亲看到自己身体好转的样子，节子勉强自己多吃点，她的脸上总是浮现灿烂的的笑，为了不让父亲担心还忍耐着咳嗽。

在她父亲走后，节子的病又加重了，似乎之前的忍耐全都爆发了。

节子和男主之间小心翼翼保护的东西，似乎在节子病重后被打破，他们的幸福是活着，死亡的来临也在威胁着眼前的幸福感。

我们时常觉得生活得不够幸福，但比起那些已经失去生命和即将面临死亡的人而言，活着就是最大的幸福。

男主决定将他和节子的故事构思成小说，他要把他们之间这份幸福感——在这种别人认为已经是绝境的时刻迎来的生命的愉悦，用确定生动的方式表达出来。

冬天来临的时候，男主开始写着关于他和节子的那部小说，他在山林间徘徊思考，回想着他和节子的过去。

冬天的日子都是数着过的，节子的病也在冬天里越发严重了，但他们彼此之间安静的陪伴，是他们此刻最大的幸福。

节子病床旁窗外的景色，随着冬日的来临也变化了许多。

树叶凋零，山川、丘陵和森林都褪去颜色，凄冷清净的山中疗养院里，他们相互陪伴，勇敢地面对生命的即将逝去。

04

死亡阴影之谷

节子去世三年后，男主重新回到疗养院所在的山村小木屋中，回忆着和节子过去的幸福。

人们把这个山谷叫做“幸福谷”，但在男主的眼中，所谓的幸福谷却带着死亡的阴影。

曾经自己最深爱人在这里离去，如今重新回到这里，回想过去，他是幸福的也是不幸的。

但男主没有过度沉迷于不幸的情绪之中，他说：

“我既没有比一般人更幸福，也不比其他人更不幸。

那些有关幸福的种种讨论，曾经使我们如此焦虑与嫉妒，然而现在如果要忘却，却也都是那些随时都能忘却的东西。

我甚至感到，这段时间的自己，倒是更接近所谓幸福的状态。”

其实每个人对幸福的定义都不同，过去一切的幸与不幸都是为了明天能过得更好。

男主最终在这个充满回忆的山谷中，找到了内心的宁静，走出了过去的阴霾。

大风过后，每个人都应该好好地活下去。

05

结语

很多人说今年是不幸的一年，大风常起，世事无常，每天都会报道各种各样的不幸。

但别忘了，再猛烈的风也会有平静的时候，正如《起风了》中男主时常挂在心中的诗：无常如风起，人生不可弃。

在平静的生活中感受幸福，生和死，成功和失败都不能成为幸福与否的关键，幸不幸福是自己决定的。

就像男主和节子一样，即使他们知道最终会走向死亡，但还是抱着活一天就是幸福一天的心态，在疾风中相伴前行。

起风了，我们要继续前行，好好活着。

作者：周瑶，精读读友会会员。在尘埃里修炼，在俗世间求生。