有了摄影术，电影的诞生就具备了技术基础。摄影保存了静态影像，电影保存了动态影像，更保存了与动态影像相伴的声音。所以，电影记录并保存了历史。

电影把整个世界展现在我们面前——它的色彩斑斓、它的声情并茂以及它的精彩变迁。电影还带来了娱乐、教诲与信息，电影重塑了我们的生活态度和价值观念。电影无疑是现代社会最伟大的娱乐方式之一，因而被称为“第七艺术”。

电影发明的偶然创意

发生于1877年的一次意外赌约，触发了电影发明的创意。当时，美国加利福尼亚州的铁路大亨利兰·斯坦福在一场赛马赌博中，与别人发生了争论。他坚持认为，飞速奔跑的马匹肯定在某一瞬间是四蹄全部腾空的。

而与他对赌的人则认为，这种现象是不可能发生的。随着双方争论得愈加激烈，赌注逐渐升级到惊人的2.5万美元。斯坦福和对赌的其他人都目不转睛地注视着赛马在跑道上飞奔。但是，赛马的四蹄运动得太快了，肉眼根本无法辨别。打赌胜负难分。于是，斯坦福就雇用了英国摄影师埃德温·迈布里奇来为奔跑中的赛马拍摄照片，以判断马蹄是否有四蹄腾空的情况，以此解决争端。

迈布里奇在跑道边对着赛马观察了好几天，终于想出一个完成任务的办法。他决定使用多部照相机给奔跑的马匹拍照，将马匹奔跑的动作分解为若干个连续的动作，而每一部照相机只是依次拍摄的一个组成部分，这样就能够确保赛马的每一步瞬间动作，都能被相机拍摄下来。迈布里奇沿着赛马跑道的栏杆并排安装了16架照相机，用长线钩住每架照相机的快门。

然后又把这些距离地面约五六十厘米高的长线横拉过跑道。当赛马疾驰而过时，就会依次踢断这16根长线，从而拉动16次相机快门，拍摄下16个马匹奔跑的瞬间镜头，记录赛马每一步不同奔跑姿势。

迈布里奇把16架照相机拍摄的照片安装到一个转盘上，并在每两张照片中间点亮一盏灯。在连续播放这些照片后发现，斯坦福的判断是对的，赛马在高速奔跑时，确实有四蹄腾空的瞬间。

迈布里奇的创意，无意中制作出了世界上的首部电影。这是一次仅能供一个人透过箱体的窥视孔观看的电影，然而凡是观看过的人无不惊讶万分，兴高采烈，纷纷议论着“确实看到一匹赛马在飞奔而来”。

爱迪生对电影发明的贡献

迈布里奇的创意制作传开后，引起了爱迪生的注意。当他听说了这些“会动起来的照片”后，立刻意识到拍摄制作这样连贯运动的影像，将会成为一门赚钱的好生意。

1885年，爱迪生命令自己的助手威廉·迪克森设计一款合适的电影照相机，并寻找到一种放映影片的好方法。经过8个月的努力，迪克森和爱迪生推出了他们的“电影摄影机”照相机。这款照相机每秒钟可以捕捉40个镜头，然后在“电影视镜”上把照片以“西洋镜”的形式回放出来，不过，每次只能够允许一个人观看。

1887年，爱迪生受到显示器的启发，制成了第一台“放映机”，它的形状像长方形柜子，上面装有一只突起的透视镜，里面装着蓄电池和带动胶卷的设备。胶片绕在一系列纵横交错的滑车上，以每秒46幅画面的速度移动。影片通过透视镜的地方，安置一面大倍数的放大镜。观众从透视镜的小孔里观看时，急速移动的影片便在放大镜下构成一幕幕活动的画面。

1894年4月，第一家电影院在美国纽约市百老汇大街正式开幕。这个电影院只有10架放映机，每场只能卖10张票。结果电影院前人山人海，人们以一睹“电影”为荣。然而，这种“电影”不能投影于幕上，使观众数量很有限，图像也不清晰。

爱迪生对自己发明的这台“放映机”也很不满意，也想解决胶片传送方式的问题，但一时束手无策。

“世界电影之父”——卢米埃尔兄弟

也就在美国纽约市百老汇大街的第一家电影院内，来自法国里昂的照相器材制造商安托万·卢米埃尔有幸抢先观看了一次20秒钟的“西洋镜”电影，由此留下了深刻印象。

图为《火车进站》的电影胶片

但是，他也发现了爱迪生电影放映系统的巨大缺陷：每次只能允许一个人观看电影，因为无法吸引更多观众，这门生意就难以扩大。

回到法国后，卢米埃尔召集自己的两个儿子奥古斯特·卢米埃尔和路易斯·卢米埃尔研制轻便的照相机和能够供多人同时观看的电影放映系统。

卢米埃尔兄弟总结了前人的经验，又经过自己的创造，于1894年发明了世界上第一架比较完善的、灵活轻便的手提式“活动电影机”。这是一种既能摄影又能放映和洗印的机器。电影机由一个暗箱组成，内有牵引35毫米胶片运动的机构，以及转动遮光器的机构。

它备有一个摄影镜头，以每秒12幅的频率摄影。画面静止时，遮光器开启，胶片曝光，遮光器关闭时，胶片向前运动，这样便得到了负片。然后取下镜头，将负片装到机器上，与另一条未曝光胶片贴在一起，在光源照射下运行，曝光后得到正片。

电影机还配有放映镜头，装上胶片后，使机器置于灯泡的照射下，光束穿过胶片和镜头，摄影机变为放映机，把影片投射到白漆墙上，供满屋观众观看。

图为《工厂的大门》的一个镜头

卢米埃尔兄弟和他们的摄影师们使用这种“活动电影机”摄制了以《火车进站》《工厂的大门》等为代表的最初一批纪录片，由此成为纪录片的开山鼻祖。

1895年12月28日，在巴黎卡普辛大街14号的大咖啡馆，放映了世界上首部投射电影，满屋观众站着观看了这部只有1分钟的电影。电影拍摄了工人们从法国里昂的卢米埃尔摄影工厂走出来，微笑着挥手的画面。人们把这一天定为电影诞生日，卢米埃尔兄弟被称为“现代电影之父”。

【本文来源于人民出版社出版的《话说世界（11）：工业时代》】