本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。

文 | 彭春花 · 十点读书原创

红色。

宫灯是红的，烛火是红的，剑上的血刃也是红色的。

看完《大明宫词》，蒙在眼前最浓重的色彩，就是一抹红。

热烈，欲望，诡魅，血腥。

红色，在这部剧里还有更深一层的象征。

女人。

《大明宫词》，这部为女性书写的影视作品，描写了一代女皇武则天，与她心爱女儿太平公主的一段人生史诗。

当现代女性还在思考如何做好一个妻子时，

《大明宫词》早已开始讨论，女性应该如何看待自己的性别身份？

女性应该如何释放自己的魅力？

这个魅力没有任何目的，不是为了吸引男人的观看，也不是为了获得现世的利益。

没有任何指涉对象，只是释放。

一种新的女性观

故事发生在唐朝。

和平常的古装剧不同，这部剧里没有争宠，没有宫斗，没有人费尽心机地捕获男人的垂怜。

有的只是女性之美。

剧里，每个女性角色都穿着如纱般的衣衫。

她们裸露出自己平直的肩线，若隐若现的肉体被蚕丝般轻盈的布条缠绕。

即使武则天已年近六十，她的服饰依旧会露出后背和脖颈。

但这份裸露，从不为男人，甚至也不为自己。

每当母女二人穿过略显空冷的大明宫，烛火照亮她们的容颜，清风吹起她们的衣衫，人间就因此多了一份笃定的美丽。

太平公主还小时，武则天就抱着她说：

“这个宫里只有咱们两个女人。”

想要在众多男人把控的大明宫存有一片立足之地，靠的只有智慧。

在武则天清醒头脑的比较下，其余男人都显得逊色无光。

皇帝由于过于心软，优柔寡断，将治国的责任推给了自己的皇后武则天。比起权力的拥有者，他更像一个普通的丈夫。

皇子们虽然身怀才华，却因各自性格的缺憾而过早枯萎。

皇子弘，太过耿直，他的理想被复杂的政治斗争撞得稀碎。

皇子贤，太过锋芒毕露，他的野心像一把悬在自己头上的利剑。

而皇子显，太过无能，他过早认识到有限的才华，选择自我放弃。

与之相比，母亲武则天默默打量着身边的一切，看着一个个太子即位，被废，流亡，惨死。

她清醒地知道，在男人堆里周旋，自己能依靠的从来不是性别红利。

一次早晨，宫女给武则天梳妆时，二人闲聊。

武则天说：“你知道太宗最喜欢我哪儿吗？”

宫女摇头。

武则天指了指自己的鼻子：“太宗最喜欢我这鼻子，最讨厌我这额头。”

高宗即位后，他从父亲太宗手中，又娶了自己的母亲武则天做皇后。

于是武则天接着说：

“可是到了高宗，又正好反过来了。

他最讨厌我这鼻子，最喜欢我这额头。

所以，想要在这宫中做事，不能靠鼻子，得靠这儿。”

武则天指了指自己的脑袋。

所以，即便面对再多险境，废后，打仗，谋反。

武则天从不依靠男人，也并不惧怕，甚至连利用男人都不屑于。

她靠自己明晰的洞察，清醒的头脑，屹立不倒。

她的智识甚至让人畏惧。

大唐最有才学的人想要弹劾皇后失败后，也要拱手感叹：

臣佩服您。

太子贤只因为被武则天询问了几句家常生活，就惶惶以为母亲发现了自己谋反的秘密。

权谋和高手的世界，从来都是硬碰硬的实力相争。凭借美貌与撒娇就获得胜利的宫斗剧只是一种意淫。

整部剧中，唯一想要利用美貌的人是武则天的外甥女，贺兰。

贺兰拥有纤细的手臂，婉转的腰身，她跳起舞，如同仙女摇动着手中的风铃。贺兰因此获得了皇帝的宠爱。

她企图利用自己的青春获得权力的垂青。

她琢磨什么样的衣服更美丽，什么样的舞姿更诱人，皇帝夜夜垂怜，不知归返。

幼稚的贺兰以为自己赢了，当她想要索取更多利益，提出要废后立自己为皇后时，皇帝笑了。

他捏着贺兰的脸，你只是一只小鸟，在笼中好好唱歌就行，千万别想着去做凤凰。

贺兰软弱的哭声，为她的命运提前敲好了丧钟。

后来，因为贺兰的野心，武则天杀死了贺兰。

武则天的这份冷静也影响了太平公主。

她对太平说：

“女人，别老想着依靠一棵树。树倒了，就一定要学着自己生根。”

权力的嘲笑

如果说剧的前半部分只是在隐晦地展示女性力量。

那武则天称帝后，这份女性力量，就变成了对男权社会的嘲笑与讽刺。

后宫不参与政事的规矩被武则天打破。

她先是垂帘听政，后来干脆撤掉帘子，与皇帝一起，坐在了前朝。

天下人，称其为“二圣”。

即便武则天的协助，确实解决了不少宫中繁事，但因从未有过“女主主政”的先例，大臣们没有停止对她的攻击。

在一封《讨武曌檄》中，大文豪上官仪泼墨批判。

在他的描述里，没有提及武则天的能力，而是将她的罪责定义为：“狐媚偏能惑主”。

权谋斗争中，武则天成功后，对太平公主感慨：“知道我为什么能赢吗？就是他们以为我不过是一个狐媚惑主的女人。”

登基前，人们还在讨伐女人不能主政，认为有违天命，必遭报应。

登基后，武则天拥有了权力，一切规矩的陈腐都不攻自破。

在权力的前后对比下，男人的许多举动，变得有些滑稽可笑。

首当其冲的就是宫中男宠。

古往今来，皇帝都有三妻四妾，因此，武则天也招了男宠。

她最爱的男宠薛怀义，被武则天称为宝儿。

虽然生着一副男人的面孔，拥有健硕的四肢，但薛怀义和任何一个后宫女人无异。

因为武则天忙于朝政不能见他，他就威胁自杀，哭闹吵叫。

因为大臣在武则天寝宫彻夜长谈，他产生醋意，甚至叫人打了大臣一顿。

对薛怀义，武则天说的最多的一句话是：别闹。

后来，薛怀义因为武则天的冷落自杀，武则天又招了2个新的男宠。

她还把其中的一个男宠赐予太平。

看到男宠们依附自己的权力，为此争风吃醋，武则天对太平说：“你看见了吗？把男人放到女人的位置上，他就变成了女人。”

所谓男主外，女主内，所谓阴天生就是为了辅佐阳的说辞，不过是一种陈旧的洗脑。

如果古往今来的皇帝都是女人，那下毒打胎生龙种的戏码，就要在男人身上上演。

讽刺的是，男人们纳妾，却无法接受女人纳男宠。

大臣纷纷上书，指责武则天淫乱，并将蝗灾和大旱归为上天对武则天的惩罚。

在宫中大臣都打着天下苍生的名义，要武则天约束自己，尽早还李唐王朝于天下时，老百姓却并不这样认为。

一次清晨，太平公主在城墙下遇到了一个卖馄饨的小贩。

小贩并不知来人是公主，一边盛饭一边向太平感慨：

“一开始是女主主政，还真有点不习惯，好好的李姓王朝怎么就姓武了呢？但是后来想通了，咱老百姓只要有衣穿，有饭吃，谁让咱过上好日子，咱认谁当皇帝。”

太平愣了一下。

小贩接着说：“你还别说，这女主做得还真不错。”

随着武则天主政时间增加，太平也日渐在母亲的培养下，打理朝政。

武则天退位后，新任皇帝无能，新任皇后觊觎权力，想要谋权篡位，异姓大臣虎视眈眈，整个朝廷一片混乱。

大臣们无能，只能抖着双手，跑到太平府前求救。

甚至大家一致认为，应该由太平继位，再创女主盛世。

武则天的那句：“我一生最大的政绩就是开辟了女主的先河。”

此话也许没错。

不是女性，而是母性

尽管剧作极力想要抹平男女间的差异，但它还是体现了一些女性的不同。

那就是，她们身上的母性。

武则天登基大典，巍峨庄严，面对跪倒的众臣，她伸出双手，说的第一句话是：

“你们，要听话。”

剧作没有将武则天描述为一个被权力诱惑的阴谋家，她登基的原因不是对权力的渴望，而是想要保护这个她倾注了心血的王朝。

在作登基的最后心理斗争时，武则天向太平独白：

“从政三十年，我等于没有丈夫，在我披星戴月批改奏章时，你的父亲和我的姐姐、侄女寻欢作乐……每天早晨，别的女人在梳洗打扮时，我却在冥思苦想，为国事忧心忡忡……

三十六年，我牺牲女人的一切快乐，把所有的关注与体验都交与了朝政……你说，我现在能把它拱手托付给一个不称职的人吗？”

看到儿子在朝廷上通过让大臣们拔河定夺国事，嬉笑胡闹，武则天由衷叹气。

王朝就像她一口一口喂大的孩子，孕育的本能使武则天走上了皇位。

太平公主更是继承了这种母性。

发现薛绍与前妻的孩子叶儿，太平没有嫉妒，而是发誓要将这个可怜的男孩抚养成人。

当叶儿将以判臣的名义被杀死时，太平用自己的性命当作赌注，“叶儿若死，你见到的将会是公主的尸体。”

叛党谋反，需要诛连九族，太平心软，又救下了还是孩子的李重茂。“他甚至连谋反二字都不知道怎么写，为什么要让他偿还父母的债务？”

她一次次将孩子挡在自己身后。

连后来登基的新皇李隆基，也只不过是太平眼中的外甥，自己的孩子。

母性有种神奇的矮化能力。

武则天和太平的母性力量越强，身边的男人就显得越弱小。

在母性的照耀下，大臣们都好像成了鲁莽的孩子。

英姿勃发的叶儿和已能指挥千军万马的李隆基，站在太平公主左右，也好像只为等待她的一句褒奖和一个怀抱。

大明宫词的女性视角是卓绝的。

在男性历史观几乎垄断了历史叙述时，大明宫词第一次用女性视角，看待书写了一个王朝的沉浮。

编剧用性别与至高权力的冲突张力，告诉了人们一个道理：

并不存在男人与女人的差异。

女人比男人弱的，不在能力，只在权力。

李少红导演这部剧时感慨，所幸，这部剧作是由女人导演的。

因为男人拍的是“她们”。

只有女人，才能拍出“我们”。

作者| 彭春花，女性主义者，微博@彭春花本人。

图片| 《大明宫词》剧照