- 这是 新世相 第 1519 篇文章 -

Sayings：

这是一篇迟到的生日快乐。

半个多月前（ 1 月 5 日）是宫崎骏导演的 80 岁生日。编辑部同事说必须写一写。

这些年，他成了中国观众最惦记的日本爷爷。惦记着他每一次生日，按时祝他生日快乐。

还有更多人，一定要把宫崎骏的世界复刻在现实生活中。

日本一对 70 岁的爷爷奶奶，给孙女建了个真的龙猫车站。

好多人太羡慕了，特地来拍照打卡。

龙猫的肚子特大，摸起来很有安全感。

有人花了整整 168 个小时，用沙画还原了《千与千寻》。

每一年的漫展，一定有人抢着 cos 无脸男。

更别说一到夏天，“宫崎骏”三个字必上热搜。

一个同事说：

简直不敢想象没有宫崎骏的世界。

今年他 80 岁了。每隔一段时间，就会传出让人揪心的消息——

他身体不行了，眼睛不好了，手也使不上力。

画画的铅笔也越来越软，从 2B 换成 5B，再换到现在 6B了。

有一个很泪目的细节，一直藏在我心里：

纪录片《宫崎骏：不了神话》里，宫崎骏交了新的长篇策划，《你想拥有怎样的人生》。

在底下用铅笔写了一行很小的字：

“小生能活到 78 岁吗？”

那是他预计自己做完这部电影的年纪。他怕自己没画完，就先离开。

现在他 80 岁了，还在画。

“我是个悲观主义者，但这个世界值得一活。”

这是他用一生告诉孩子的事。

 01 

“一定要画龙猫的怪老头”

《龙猫》是第一部在中国上映的宫崎骏动画。

你可能不知道，龙猫是宫崎骏一定要画的。

制片人一看草图，气都气死了。

龙猫是个老怪物，昭和时代的，里面还有阴森森的坟墓，

孩子怎么会喜欢？

但宫崎骏偏不。

他给龙猫画了巨大的肚子。

还有一个很温柔的细节——

工作人员在海报上写的标语是：

“龙猫这么神奇的动物，

一定不存在于日本了吧。”

但宫崎骏把它改掉了，

“龙猫这么神奇的动物，

可能还存在于日本吧。”

30 年后，黄磊的小女儿趴着窗外看，

说真的看到了龙猫。

 02 

“隔代亲第一名”

宫崎骏也是公认的脾气坏，工作室发脾气第一名。

和他合作了半辈子的制作人铃木经常被他气到跳脚，说要掐死他。

对陌生人更是——

好不容易得到个机会在北美发行他的动画，是《幽灵公主》。

发行人说可能要删改。

他直接寄了把武士刀，刀刃上写着一行字：

“不得删减”。

非常典型的摩羯座。

但你可能不知道他的另一面：

宫崎骏简直是隔代亲第一名。

这是日本居民送孩子上幼儿园经常能拍到的一幕：

宫崎骏每天把小羊放到窗子上，让小羊替他给孩子打招呼。

晚上再收回来。

他把所有的耐心和温柔，都给了孩子。

 03 

“最像无脸男的男人”

这么多角色里，最像宫崎骏的，其实是无脸男。

制作人铃木也这么说。

宫崎骏也很偏爱他。

为了让久石让创作歌曲，直接从无脸男角度写了一个备忘录给久石让：

“寂寞寂寞好寂寞，

我孤单一人，

理我快理我，

我想大口吃我想囫囵吞我想膨胀变大，

如果变重的话应该就不会寂寞了吧。”

给中国观众打招呼时，也用了无脸男。

宫崎骏说无脸男是每个人心里都有的一面，

自卑、内向、很边缘。

他想让这群人，都能被看见。

 04 

“最不重男轻女的爷爷”

宫崎骏很偏爱女孩。

如果你细心，你会发现他的主角几乎都是女孩。

还有一点你可能不知道，他特讨厌迪士尼，讨厌公主王子。

他画的女孩，有爱哭鬼、胆小鬼，

“我想要告诉人们，

英雄正是这些平凡的、

在日本街头随处可见的女孩，

而不是那些会飞的、或者拥有超能力的人。”

最近他最喜欢的一个女孩，是刚刚在中国上映的波妞。

这是他比照同事家的小女孩画的。

用意也非常温柔：

“有些小孩觉得自己不该出生，

波妞告诉他们不是这样的。”

 05 

“最偏袒小朋友的爷爷”

这是和他凶巴巴外表反差最大的一点。

建电影院，是儿童限定版。

只有他设计的影院有窗，这不符合影院设计的原理，但他坚持：

“小孩子怕黑。”

拍《崖上的波妞》，建了个幼儿园。

园长是他老婆，地址就在他工作室旁边。

现在他退休了，休息时，不是砍柴，就是逛幼儿园。

有人批他动画片简单、没深意，

这是他最常用的回应：

“ 50 岁看不懂有什么关系，

5 岁看得懂就行啦。”

 06 

“沉迷捡垃圾的爷爷”

前不久宫崎骏被人心疼上了热搜——

有记者故意碰瓷，在宫崎骏家门口堵他，非要问他电影票房的事。

但你一定看看宫崎骏的回应：

——新电影票房差了你怎么看？

——我不看。我在捡垃圾。

——《鬼灭之刃》票房要超过你的《千与千寻》啦？

——不关我的事。我真的要捡垃圾。

你可能不知道的是，

《千与千寻》早在 18 年前就拿到过奥斯卡动画长片奖。

是日本的第一个。

 07 

“最犟的手艺人”

这些年，很多人都说宫崎骏落后了。

最大的原因是：

他画得实在是太慢了。

《幽灵公主》仅仅是动画脚本，就打磨了 16 年。

他亲手修改的原稿，就有 8 万张，能围着地球好几圈。

你一定还记得《起风了》里这个地震的镜头：

4 秒钟，

画了 15 个月。

至今宫崎骏不用电脑、不用CG，坚持手绘。

前不久宫崎骏的工作状态也上了热搜，他一边抽着烟，一边揉着废稿念叨：

“太难了！”

“我要烧了工作室！”

但你可能不知道，

2014 年，宫崎骏就拿了奥斯卡终身成就奖。

《时代周刊》评价他是罕见，

一心一意，用人手去创造一个美丽世界。

“犹如清水滴在长满青苔的岩石上，

犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”

 08 

“老成了爱哭鬼爷爷”

熟悉宫崎骏的人知道，他很少哭。

上一次被我们看到的哭，是在好友高畑勋的葬礼上。

吉卜力美术馆在葬礼那天停业了。

宫崎骏换下了他平时穿的围裙，少见的穿了一身黑色西服。

他在葬礼上讲的那番话，特别伤感：

“叫高畑勋戒烟，他都戒了。

一直以为他一定能活到 95 岁。”

很多老朋友都先他去世了——

一起工作的同龄动画师去世了；

给他做色彩设计的人也去世了；

……

去同龄老年人的讲座，他吓了一跳：

“啊，原来我已经这么老了啊。”

还特意拿笔画了下来。

现在他很怕出门，

 “只要是我出门，一定是参加葬礼去了。”

有次他接受采访，罕见地叹了口气：

“时代追上了我”。

 09 

“永不退休的爷爷”

宫崎骏还有一次哭，也十分让人泪目。

是在他老朋友久石让的演奏会上。

那场演唱会的名字，就叫《久石让与宫崎骏动画一同走过的25年》。

67 岁的宫崎骏走上前，给 58 岁的久石让献了一束花。

这是很让人泪目的一幕：

他握着久石让的手，

“久石，请继续努力吧”。

两人的眼眶都红了。

宫崎骏也是这么和自己说的，

“努力工作吧，老爷爷！”

你一定要听听他们共同创作的这首歌：

Always with me .

 10 

“被视为 idol 的爷爷”

最近大火的《心灵奇旅》的导演，是宫崎骏的粉丝。

他反复看宫崎骏的动画，因为也想要画出那些“对现实生活的美丽小窥视”。

上次宫崎骏 80 岁过生日，更是整个动画圈都出动了。

《哪吒》的导演饺子视宫崎骏为 idol ，特地在处女座上写上了他的名字。

《姜子牙》的导演从 20 岁开始喜欢宫崎骏。30 年过去了，他还在喜欢。

年轻漫画家吴青松让宫崎骏一定要健康活下去，让自己有资格能见到他。

《星游记之风暴法米拉》的导演写了很长一段话，读起来让人想哭：

“以前总觉得宫崎骏像圣诞老人，

永远在世界的某个角落里为人们制作礼物。

后来才发现，

他的存在本身就是上天送给我们最好的礼物。”

 11 

“一定要长命百岁的爷爷”

80 岁宫崎骏接下来的人生，是按照秒表倒计时活。

他一天只带一个便当，分两次吃。

剩下来的时间，还是不停地画。

最新的一部《你想活出怎样的人生》，他下了好大的决心，就怕自己画不完。

他越来越老了。从前一个月可以做 10 分钟的内容，

现在费尽全力，也只能做出 1 分钟。

截止 2020 年 5 月，他只画了 36 分钟。

有人感慨道，那还得 20 年才能画完吧。

消息一出，B 站上的弹幕很让人泪目：

“爷爷一定长命百岁！”

“小朋友一定等爷爷到 100 岁！”

撰稿：图拉 汽水儿

素材：didi

实习：虫二

责编：袁灿烂

素材来源：@方浪浪 、 《人物》杂志、纪录片《不了神话宫崎骏》、《宫崎骏 十年同行》、《梦与狂想的王国》

 晚祷时刻： 

漫长岁月里，

宫崎骏只做了一件事：

“我想告诉孩子们，

这个世界值得我们活下去。

我一直是这么想的！”

 宫崎爷爷，

 请一定要长命百岁呀！