得知小小胃癌癌症晚期的时候，我很震惊。

她才18岁。

在同龄孩子中间，胃病很普遍，所以她没当回事。

疼到不行，才去医院做检查。

结果就是，胃癌晚期。

我去看她的时候，她正在看电视。

整个人瘦到脱相，什么都不能吃。

她还不知道自己的病情，只以为是胃炎。

跟我说：生病好了以后，要好好吃顿大餐。

当时就很想哭。

我们所以为的平凡日常，其实才是最宝贵的。

可以呼吸、走路、吃饭、看见景色、听见父母的唠叨，是多么美好的体验。

但我们几乎总是要等到失去，才能明白当时的珍贵。

这让我想起著名词人纳兰性德。

他和妻子很恩爱。

两人对饮小酌后，妻子醉酒睡着了。他不忍心打扰，会在一旁看着。

平日在书房，两人会随手抽出一本书，互相提问书中的内容在第几页。

三年后，妻子难产亡故。

他开始缅怀与妻子相处的平常日子，发觉那时才是最幸福的时刻。

可那时他不懂，当时只道是寻常。

玛格丽特·阿特伍德的小说集《蓝胡子的蛋》中，就有几个这样的故事。

1

父母

你有认真陪伴自己的父母吗？

《母亲生命中的重要时刻》中，记录了一些母亲的小故事。

母亲七八岁时，曾和妹妹捡回一些漂亮的小瓶子，里边灌满了黄色的液体。

被做医生的外祖父臭骂一顿。

因为里边是尿液。

十六岁时，母亲头发很长，她想剪短，外祖父不同意。

她就等到她爸看牙医疼得面色发白时，趁机问：能不能把头发剪掉。

外祖父疼得直想骂街，说：你干什么都行，只要赶紧滚蛋别烦我。

于是，母亲趁机剪掉了头发。

后来外祖父看完牙医缓过劲来，差点没气疯。

还有，教堂很危险。

有个传教士讲道的时候，假牙会从他的嘴里射出来。

所有人都会憋笑憋出眼泪。

还有一次，开着干草车的父亲和母亲坐在前排，两个孩子在后排。

下陡坡的时候，对面突然出现一辆车。

这时发现刹车失灵，眼看就撞上了，好在两辆车擦着边过去了。

父母亲觉得很惊险，但是后座的孩子什么都不知道，还在吹风笛。

《寻找斑叶兰》更像上一个故事的后续篇。

父亲是生物学家，一生都在寻找濒临灭绝的生物。

有天，他和母亲驾车出行途中，突然中风。

接着，父亲带着母亲去沼泽里寻找斑叶兰，什么都没找到。

因为他开始不记得路，也忘记了斑叶兰不长在沼泽。

这一切都发生的很迅速。

来年夏天，父亲已经意识混沌。

他躺在床上就突然要坐起来，说有几棵树没砍。

站都站不稳的他穿好自己的衣服，并从口袋找出一张纸，说：斑叶兰又回来了。

被劝服后，父亲沮丧地坐在床边，顺从地等着母亲为他脱鞋子。

第二天早上，救护车来了。

父亲又清醒了，他开玩笑地让护理人员给他系上安全带，说：万一我会动粗。

和我坐在急诊室门外的母亲，仿佛还期待父亲能痊愈，然后完好地从里边走出来。

所以，趁父母还在的时候多多陪伴，不要等到子欲养而亲不待。

2

爱人

你平时有认真关心自己的爱人吗？

《黑玆尔飓风》讲述了一个初恋的故事。

我的初恋是一个叫巴迪的男孩。

跟他在一起，只是为了不被当作怪人，不被孤立。

事实上，我并不喜欢巴迪。

准确地说，我不懂什么是喜欢。

暑假我和父母回去多伦多，巴迪突然找了过来。

我没有收到他要来的信，他说想念我。

但我那时对他的突然到来，只觉得难堪和自卑。

我家没有像别人一样住别墅，而是一个小破木屋。

出去玩的时候，巴迪索吻被我拒绝，因为大白天人很多。

接着，巴迪把他的银手链送给了我，说这是身份手链。

很久之后，我才明白，那是跟我订婚的意思。

巴迪得了疝气，希望我去看望他。

我去了之后，发现巴迪专门给自己洗漱过，即使他走路一瘸一拐不太方便。

就像女孩见自己的心上人，总想把自己收拾得更好一些。

病好之后，巴迪变了，他越来越急躁。

我总在拒绝他。

某个傍晚，我和巴迪约好出门，但当时恰逢飓风来临。

我决定听从父亲的劝告换个时间约会，可巴迪生气了，他说要么现在出门，要么分手。

然后，我们就分手了。

巴迪要回了他的银手链，送给了另一个女孩。

每一段感情，都可能蕴含着像飓风一样的能量，毁灭一切。

不过，一切终究都会过去，成为回忆。

《蛙之春曲》像是上一篇的延续。

分手很久后，前女友戴安来拜访威尔。

曾经，他们几乎到了谈婚论嫁的地步，但当时威尔没有想更进一步。

所以，戴安就把他变成了前男友。

回忆起过往，他们仍然说喜欢和对方在一起。

只是，在一起已然没有可能。

不只是因为戴安不明原因的呕吐。

还因为他们失去了曾经的心境和感情。

时过境迁。

最贴切的一句话应当就是：人生若只如初见。

3

自己

你有好好爱自己吗？

《丑脸》就是一个忘记爱自己的故事。

对乔尔来说，贝卡已经是过去式。

有贝卡在，乔尔的物质生活很舒适，但精神世界很压抑。

因为贝卡想让他答应只爱她一人。

乔尔觉得自己做不到。

所以贝卡生气要搬出去时，乔尔欣然同意了。

贝卡事后打电话来说要当面和解，乔尔答应之后就躲了出去。

去平时勾搭姑娘的地方，找了一个暂时的安身之处。

贝卡本来是抱着友好的态度来的，却发现乔尔躲开了自己。

一怒之下，把情绪释放到了乔尔的猫（名叫丑脸）身上。

她迷晕并带走了那只猫，塞到了某个垃圾桶里。

回到家后，贝卡开始后悔，毕竟那只猫曾经也是她的。

而自己就像丑脸的名字一样，像个小丑。

她告诉自己，我的心不滴血。

可它明明在滴啊。

想起卓别林写于70岁生日的那首诗：

当我真正开始爱自己，

我才认识到，

所有的痛苦和情感的折磨，

都只是提醒我：活着，不要违背自己的本心。

送给你。