一

偏激之语里常有变形的真理。

比如宝玉有名言曰，女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉，我见到女儿，我便清爽，我见了男子，便觉浊臭逼人。又说，女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变得不是珠子，竟是鱼眼睛了。

合起来就是，女人比男人好，年轻姑娘比老妇人好。贾宝玉这话不厚道，但看《红楼梦》里男人确实都很讨厌，未出嫁的少女灵秀如水，已婚女子怎么着都沾染了些世故，再到王夫人、邢夫人这一干人等，更是枯索无趣。就算薛姨妈生动一点，也不复有珠玉之光。

唯有贾母是个例外，虽然她大多数时候是个慈祥的“老祖宗”，偶尔闪现位高权重者的凌厉，但曹公却于字缝里，描画出她超越年龄与身份的灵性。年过七旬，她依然有着不同于王夫人、邢夫人等人的鲜活。

电视剧《红楼梦》87版剧照-贾母

最典型的就是那回湘云、宝玉等人跑到芦雪庵烤鹿肉赏梅联诗，贾母忽然带着五六个小丫鬟，围了大斗篷，带着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，瞒着王夫人和凤姐，欣然前来。

她的到来给这些年轻人增添少许紧张感，但并不违和，只因贾母与他们同样能够体味这良辰美景，一道饮酒赏梅。远远地看见宝琴和丫鬟抱着瓶梅花在山坡上等着，众人都说，难怪找不到她们，只有贾母说，画上也没有这样的景致。她竟然比那些年轻人，更能跳出现实，用审美的眼光，来打量这一切。

她太不像个老人了，在张爱玲笔下，人上了点年纪，就会变成生活的旁观者，像高更名画《永远不再》里的那个女人，不过三十多岁，爱过，却已经是永远不再，只能“向帘儿底下，听人笑语”了。对于老人，最浪漫的想象也不过是“有人爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”，那也是一种单方面的高尚之爱，已经“睡眼昏沉”“在炉火边打盹”的女人，是无法接收的。

贾母则不同，活在年轻人中间，她的声气也许已经颤颤巍巍，看东西需要戴上老花眼镜，她口口声声说自己是个老废物，但是，她仍然和那些年轻人一样，醉心于生活。

 电视剧《红楼梦》87版剧照

二

书中五十三回里，说到一种名叫“慧纹”的珍品。

“绣这璎珞的也是个姑苏女子，名唤慧娘……他原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非市卖之物。凡这屏上所绣之花卉，皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉，故其格式配色皆从雅……字迹勾踢、转折、轻重、连断皆与笔草无异，亦不比市绣字迹板强可恨……偏这慧娘命夭，十八岁便死了……凡所有之家，纵有一两件，皆珍藏不用。”

看这描述就知道是罕物，难怪其他人家珍藏不用，贾母也有那么一副，共十六扇，虽然爱若珍宝，元宵节却会拿出来高高兴兴地摆在酒席上，正是松浦弥太郎倡导的“今天也要用心过生活”。

她喜欢各种工艺品，第七十二回里写到，“曾有一个外路和尚来孝敬一个蜡油冻的佛手，因老太太爱，就即刻拿过来摆着了”。对于屋舍布置更有一种近乎本能的敏感，带刘姥姥游大观园，见潇湘馆的窗纱颜色旧了，立即说：“这个纱新糊上好看，过了后来就不翠了。这个院子里头又没有个桃杏树，这竹子已是绿的，再拿这绿纱糊上反不配。”

她帮黛玉更换成银红色的“软烟罗”，茜纱薄如蝉翼，映着参差竹影，凝眸的一瞬，必能平添几缕诗情。

简约风贾母也来得，她对宝钗雪洞般的房间不以为然，主动要求帮忙布置：“我最会收拾屋子的，如今老了，没有这些闲心了。他们姊妹们也还学着收拾的好，只怕俗气，有好东西也摆坏了。我看他们还不俗。如今让我替你收拾，包管又大方又素净。”

电视剧《红楼梦》87版剧照

“不俗”这个词好，比“雅”好。窃以为，这两个词并不是近义词，相对于“不俗”，“雅”这个词略为“俗”了一点。

且看贾母是怎样不俗，她吩咐鸳鸯：“你把那石头盆景儿和那架纱桌屏，还有个墨烟冻石鼎，这三样摆在这案上就够了。再把那水墨字画白绫帐子拿来，把这帐子也换了。”

石头盆景、水墨绫帐、墨烟冻石鼎，替换掉了宝钗的“青纱幔帐”，依然是素净的，但多了点表达的热情。

三

宝钗进来到荣国府过第一个生日时，贾母看得郑重，特意出资要帮她置办酒戏，问宝钗爱听何戏，爱吃何物。“宝钗深知贾母年老人，喜热闹戏文，爱吃甜烂之食，便总依贾母往日素喜者说了出来。贾母更加欢悦。”

很多人看了这段，都觉得宝钗会做人，其实就这段而言，也许是贾母更会做人。

贾母喜欢热闹戏文吗？看上去是，宝钗点了《西游记》她高兴，凤姐点了插科打诨的《刘二当衣》她更加欢喜，但这只是一个层次，事实上，贾母内心是多层次的，喜欢热闹，也许是最为表浅的一层。

第四十回，她让凤姐把戏台“就铺排在藕香榭的水亭子上，借着水音更好听”；听笛子，却是叫人“拣那曲谱越慢的吹来越好”；她叫芳官唱《寻梦》，也是特地叮嘱：“只提琴与管箫合，笙笛一概不用……”

听听这些讲究，分明是另外一个黛玉或贾宝玉，宝玉还说，“老太太又喜欢下雨下雪的”，宝钗把她当成了喜欢广场舞音乐的老大妈，注定宝钗和贾母互相走不到对方心里去。

电视剧《红楼梦》87版剧照

虽然贾母也夸过宝钗，说我们家这几个女孩子，都没有宝丫头好。但这夸奖未免太官方，再有，贾母爱的，也从来不是那种公认的“好姑娘”。

真正的喜欢，是爱而知其恶的，就像她叫王熙凤“凤辣子”，叫黛玉“小冤家”。她还特别喜欢晴雯，评价是“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及她”，她喜欢的，不只是晴雯的漂亮，还有那股活泛劲儿。

这和王夫人正相反。王夫人看到晴雯就立即真怒攻心，晴雯的美，在她心里，直接等同于危险，不由怒骂一句：“好个美人！真像个病西施了。你天天作这轻狂样儿给谁看？”要知道晴雯听说王夫人唤她去，特意没有打扮的，总之，她的美就是原罪，怎么着都是错。

那么王夫人喜欢的是什么样的人呢？她也说了，袭人、麝月“这两个笨笨的倒好”。麝月先不说，贾母对袭人是完全不感冒的，觉得她是“没嘴的葫芦”。这差别，不只是她们对于两个丫鬟的认知差异，更是生活态度的不同。

王夫人对美无所求，第三回写到王夫人的居处：“临窗大炕上铺着猩红洋罽，正面设着大红金钱蟒靠背，石青金钱蟒引枕，秋香色金钱蟒大条褥。两边设一对梅花式洋漆小几。左边几上文王鼎匙箸香盒；右边几上汝窑美人觚……其馀陈设，自不必细说。”

不必细说，就是没什么好说的，你随便推想一下吧。王夫人的房间布置，跟我们在旅游景点看到的那些名人故居也差不多，是最通行的家居版本。她几乎在所有事情上，都力图消灭个人色彩，只求循规蹈矩，无功无过，平平淡淡才是真。

电视剧《红楼梦》87版剧照

四

这不是她一个人的问题，很多专家都曾感慨，我们历来缺乏美的教育。其实不是我们这一代人，我们就没有进行美的教育的传统，在过去的概念里，实用就好，美意味着浪费，或是诱惑，总之，令人偏离主流轨道，踏上失控的路途。

主流轨道是什么样的？男人要修齐治平，女人要辅佐男人修齐治平，这都跟美没什么关系，活得糙一点，还能让好钢用在刀刃上，主题更加集中，所以不管男人还是女人，都不能太讲究。就算小门小户没那么大志向，要把日子过好了，也要删繁就简，实用就好。美人固然是红颜祸水，美物亦往往令人“丧志”。

问题是，这股精气神固然励志，却不见得能撑到底，人到中年，男人发现这日子也就这样了，女人发现，这男人也就这样了，人生里都只剩下大空虚。

男人还可以抱怨怀才不遇，社会却不容许女人抱怨遇人不淑，女人必须找出个假想敌来，比如王夫人和她眼中的狐狸精们斗，看上去大义凛然，其实，这斗争何尝不是她躲避空虚的避难所，通过这斗争，她所有的不如意，都似乎找到了出口。

这就是有些女人上了年纪会变成“鱼眼睛”的缘故吧，她们没有进行自身建设的习惯，当生命力逐渐衰减，露出荒芜的底色，她们的表面或内心就会变得歇斯底里。

 电视剧《红楼梦》87版剧照

五

那么贾母为什么就没有活成这类人，她应该是那个时代里的幸运儿，大环境不咋样，但她始终都有个不错的小环境，她的天性在这小环境里没有被磨损多少。

首先她一定有个好爹。这个爹不但珍视她，自身也有着良好的文学艺术修养，不然的话，就会像王熙凤她爸，虽然也对这个女儿爱若珍宝，却不让她识字学习，使得王熙凤有心机有手腕，但每每“奋其私智不师古”，她自己都承认不如识字的探春，也没有贾母的那种艺术灵气。

重视女孩子的教育，似乎是史家传统，虽然史家更早出现颓势，史湘云的叔叔婶子为节约开支，分派给湘云很多针线活，这抠门大约缘于坐吃山空的恐慌，但史湘云的诗才，在众姐妹中依旧出类拔萃，可见史家骨子里还是个艺术之家。

贾母曾指着湘云向薛姨妈追忆：“我像他这么大的时节，他爷爷有一班小戏，偏有一个弹琴的凑了来，即如《西厢记》的《听琴》，《玉簪记》的《琴挑》，《续琵琶》的《胡笳十八拍》，竟成了真的了。”

同样是听戏，史家清雅得别出心裁，宁国府却是“繁华热闹到如此不堪”，可见家庭文化之差异。在这种氛围里熏陶出来的女儿，可以说赚到了第一桶金。

 电视剧《红楼梦》87版剧照

但丈夫若不知情识趣也等于明珠暗投了，贾母所嫁的贾代善又是个什么样的人呢？书里有个细节，那个张道士看着宝玉就流下泪来，说“同当日国公爷一个稿子”，这眼泪有几分诚意暂且存疑，贾母却也是“满脸泪痕”，说道：“我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。”

难怪贾母有那么多儿子孙子重孙子，最偏疼宝玉，当然国公爷不会像宝玉这样不严肃，成天在女孩子队伍里混，他们的相似处，应该是那种灵性，所以贾母才能对宝玉的所为完全理解，并予以保护。

不但“女人”是被塑造出来的，“无价宝珠”和“鱼眼睛”也是被塑造出来的。第七十七回，宝玉看周瑞家的穷凶极恶地撵司棋，恨恨地骂这些女人“沾染了男人的气息混账该杀”，守园门的婆子听了，也不禁好笑起来，因问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉点头道：“不错，不错！”婆子们笑道：“还有一句话我们糊涂不解，倒要请问请问。”

这是个关键节点，整本书里，第一次有人对宝玉的“唯女儿论”提出质疑，可惜立即被别人打断，不了了之了。不免要想，这婆子要问宝玉什么，普通人会问，那你妈呢？但这个老婆子怕没这么大胆子，也许，她要问的是，那么，这难道是我们的错吗？

贾母没有活成“鱼眼睛”，和更多的女人活成了“鱼眼睛”，都是各人际遇使然。前者令人欣赏，但也不必歌颂；后者令人叹息，但也无须大加鄙夷。在女性无法自主选择的社会里，做道德评判粗暴又势利，我想这应该是后来宝玉终于明白的事。

- End -

在《红楼梦》里读懂中国 | 做母亲的，首先自己要强大起来

毕飞宇谈《红楼梦》：贾宝玉的最爱不是林黛玉

文艺联合书单1月榜单 | 保存较为完好的程乙本《红楼梦》初刊本

如何在1700字里铸就《红楼梦》一般的史诗品格？

推 荐 阅 读