文/莫小米 

来源/《读者》杂志2017年第20期

他们遥隔千里，经人介绍，开始通信。

第一封信写于盛夏，男给女。

除了自报家门，首先亮出政治身份——党员，然后才是性格、才艺展示——喜静少言，爱拉手风琴，等等。

20世纪50年代，话不多，是优点。

姑娘觉得小伙子条件还可以，便回了信，还回赠了照片，以表诚意。

他们对对方的赞许，不会直接说，只用“向你学习”来表达。双方互有好感，就在纸上你学习我，我学习你。

小伙子回信，特意提及，信封上写一个姓即可，别写全名。

他正在追求进步，虽然已28岁了，但谈恋爱还是不想声张。

一个多月后，他们的信件已经打了4个来回。

小伙子提出，将于秋天回南方探亲，届时将去看望她。

小伙子如约来到了姑娘的家乡——浙江的一个小城。

淅淅沥沥的小雨下了3天，小伙子一直躲在房间里看书，姑娘则一直在妈妈身边帮厨。

图片来源：全景视觉

事后小伙子在信中说：“我感到我们比没见面时要熟悉了许多。”

姑娘的答复是：“对我们今后友谊的发展和巩固是非常有利的。”

3天里，两个人连手都没有拉过一下。

之后又是写信，一来一往，从未间断。半年里，加起来40多封信。

转眼到了春节，姑娘在信纸上含蓄地表达：“一颗幼稚的她的心，似乎已经献给他了。”

小伙子接信后，回信要姑娘解释“她”和“他”究竟指的是谁。姑娘在信中却只字不提。小伙子不依不饶再问……

这样的爱情游戏，与现在动辄“老公”“老婆”的快捷方式，迥然不同。

图片来源：全景视觉

时值两个人通信一周年，第100封信中，小伙子终于表白，照录如下：

“亲爱的，我觉得我已经深深地爱上你了，这是在经过特别慎重的考虑后才向你表示的。我向你起誓，我从来没有向其他女同志表示过，今后也不会向其他女同志有所表示。请相信我一个共产党员的道德品质。”

光阴流转，现在他们是一对恩爱的老夫妻。

谈一场恋爱的成本高吗？100封信，8分钱一张邮票，总共8块钱而已。

谈一场恋爱的成本低吗？绝不低，它押上了一生的光阴。

点击图片查看往期推荐

27岁，我目睹了一个国家失控的全过程

安徽灵璧中学生死亡事件：起因是卫生纸，先后打架4次，真相可能跟你想的不一样……

作者：莫小米。来源：《读者》杂志2017年第20期。值班编辑：张傲阳。