图 | 视觉中国

给学生讲汉代诗歌。很平常的一课，可是说到那首“上言加餐食，下言长相忆”的时候，我忽然心头纷乱，哽噎不能语。这个佚名的诗人太厉害了。“加餐食，长相忆”这六个字，就把所爱之人的现实生活和精神生活都顾及到了。“画眉深浅入时无”“可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台”“此情无计可消除，才下眉头却上心头”……学生们举了无数的诗词，想要打败这句大白话，可是，那些读上去精致唯美的句子，哪一个字敌得过如此朴素而无敌的表白呢？你要好好吃饭呀，我会永远想你的。这，难道不是人间最深的爱吗？

我们从情诗讲到决绝词，两千年古典诗词的历史，诗人们的恋爱史，这一句直接封神。也是汉代，卓文君曾经给负心人司马相如写了诀别的诗和信，大家都以为司马之所以“诵尔嘉吟而回予故步”，是因为她“愿得一心人，白首不相负”的凄切《白头吟》，实际上，应该是她附书中的那句“努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀”的力量吧！卓文君嘴里说着“闻君有两意，故来相决绝”，可是她不舍得，于是以退为进：从此以后，你要好好吃饭，不要再牵挂我了。啧啧，这不就是“上言加餐食，下言长相忆”的翻版吗？

年轻的孩子们不懂，以为在一起或不在一起，经常为对方点个外卖，再配一点风花雪月，恋爱就能长久了。

我曾经也是，在和他们一样年轻的时候，写了很多情诗，为自恋，为单相思，为两情相悦。然而诗总难免矫情，很多写诗和读诗的人，早已不相爱。我们总一定要经历长久的时间，才能明白，爱就是一些特别简单的行为、声音，它难在要坚持到老，要遍布各处，要濡染每一个细节，要日常而盛大。

这简单直白而动人心魄的诗句流传到现在有两千年了，不再年轻的我，终于能够常常在身边看到那句诗。有一天坐公交车，前排是一对老夫妻。丈夫似乎在眯着眼打盹，因为气温高，车内开着空调，每个位子上方都有一个出风口。妻子没有睡，她摸摸身边人的手，踮起身子把风口关了，老头嘟哝着说热。她只好又打开。一路上就看见那只白皙的长了点点老年斑的手忙碌着，试着风的大小和方向，我怀着笑意从她的动作猜测她平时在家啰嗦颠倒的模样。而大多数时候，那只手一直挡在丈夫白发稀疏的头顶。这样凉气就受到了温情的遮挡，顺着她的手背四散下来。老头开始发出安逸的鼾声。

下车的时候我看清了他们。睡了一觉的老头儿精神很好，他一个人拿起所有的包包，还腾出一只手来牵起老太婆的手。

确实，加餐食和长相忆，并不是只在男和女的恋爱婚姻里。我问学生们，上一次父母亲和你们聊天发信息，第一句是什么？

“吃饭了没有？少吃点外卖啊！”

“最近晚上没有熬夜吧！”

“生活费够用吗？”

“出门要戴好口罩做好防疫啊！”

……

说着说着，他们明白了，加餐食、问寒暖，这些听到嫌烦的家常话，原来，都是那句诗啊。

完