黄昏时分，太阳渐渐西沉，已经不甚清晰的楼梯上，有一个低着头的孤独身影。

那是个眼神空洞的男人，他匆匆点了一支烟，可没吸两口，便又把烟狠狠扔到了地上。

紧接着，他开始发了疯地抽自己耳光，不知是脸上还是心里的痛，他终于忍不住流下泪来。

哭了片刻，男人又一次开始抽自己巴掌，抽得更狠，表情也更痛苦。

《亲爱的小孩》片段

数了一下，前前后后，这个男人一共扇了自己26个耳光。

这是最近热播大戏《亲爱的小孩》中的一幕。

争吵不休的一诺和肖路最终还是走向了离婚，两人在街道上彻底分别。

《亲爱的小孩》剧照

面对和妻子从此形同陌路的事实，肖路顿时想起自己之前的种种不是。

他的悔恨与挣扎再也无法克制，这才有了那撕心裂肺的一幕。

肖路的扮演者正是近年来大火的实力派演员秦昊。

工作人员曾发布过这一场戏的花絮，摄像镜头前，秦昊真的在结结实实地抽自己耳光。

等到导演喊咔时，脸都扇红了的秦昊不顾疼痛，立刻跑到摄像机前，检查刚才表演的效果。

花絮截图

那场戏的场景很暗，就算是通过拍摄角度假装扇耳光也完全可以，秦昊却选择了假戏真做，他想让自己感受人物最真实的心酸与疼痛。

这样的努力最终换来了回报，观众纷纷被这部看似“狗血”的伦理剧打动，直呼：这样的辛酸才是成年人最真实的生活。

《亲爱的小孩》剧照

回首过去几年：

那个时常假笑，内心既狠毒又挣扎的张东升似乎还在眼前，“小白船”也依旧萦绕耳畔。

《隐秘的角落》 秦昊饰张东升

那个看起来吊儿郎当，其实满怀正义的痞子警察严良，也依旧生动地留存在我们脑海。

《无证之罪》 秦昊饰严良

秦昊从来都不是一个高产的演员，可他的每一部戏都让我们如此印象深刻。

这来源于几十年来对表演不变的热爱和无数次打磨反思得来的精益求精。

秦昊的一生都在与别人给他设定的剧本“背道而驰”，他总是做出别人不能理解的选择。

秦昊就是这样“认死理”的人，他不在乎走红捞钱，也不害怕流言蜚语。

他的半生都只追求自己的信念，他永远是那个“不与世界和解”的“秦艺谋”。

其实直到高中，秦昊的生活都跟艺术没有任何关系。秦昊一家常年经商，不说家财万贯，生活过得也算富裕。

父母都希望秦昊能好好学习，将来考个好大学进入体制内或者继承家业。

幼时的秦昊

曾经的秦昊也是这么想的，从小到大，秦昊从来没有学过什么唱歌跳舞。

可高中那年的一场电影却彻底改变了秦昊的生活。

那时的他抱着图一乐的心态去看电影，却逐渐被吸引到故事中。

当他看到“长得不咋地”的姜文在电影中神采奕奕地说台词，尽情地表达情绪时，他深深地被电影的表现力打动。

于是，已经学了两年理科马上要高考的他不顾家人的强烈反对，改学文科，并毅然决然地报考了中央戏剧学院。

就是这么冲动，就是这么洒脱。

没有任何经验，只学了几个月表演的秦昊硬着头皮参加了艺考。

凭借出众的天赋，野路子出身的他，竟然真的成功加入中央戏剧学院1996级表演系——一个神仙打架的“明星班”。

96班合照

与刘烨、章子怡、胡静、袁泉、秦海璐等日后的影帝影后当了同学。

本以为上大学后，秦昊就能安下心来好好学习。不承想，大学里的秦昊也不安生。

我行我素的他，不仅经常以自己的观点“顶撞”老师，还总是自己搞创作，频频违背校规。

在一众“狐朋狗友”的加持下，他们一行人弄得整个班被停课处分。

96班停课报告

秦昊的“叛逆”真的刻在了骨子里：

只要是他认为对的就会不顾一切地坚持下去，哪怕徒劳而返，哪怕遭人唾弃。

大学毕业演出总共有三场戏，一向擅长编排被称为“秦艺谋”的秦昊在三场中全是主角。

大学毕业后，秦昊也有着大好前程，无数的剧本寄到他的手中。同学们也都觉得他日后应当是同学里混得最好的那个。

可秦昊偏不，他谨记着班主任说过的“不能什么戏都接，要拍就要拍最好”的嘱咐。

大学毕业后的两年间，他推了多达11部戏，其中甚至不乏一些大导演的作品。

可哪怕是导演们已经快要放弃他，哪怕是赚不到钱只能靠家里救济，秦昊也从来没有放弃心中的艺术追求。

他觉得人生就应该追求自己想要的，去追寻有价值的东西。

去发光，去发热，只为了自己的信念与热爱，哪怕被认为是“离经叛道”。

96班的班主任常莉曾这样评价秦昊：

“他自己要走一条路，这条路必须是别人没走过的，他不仅要走，而且要往前冲。他不管别的，爱怎么着怎么着，什么都不理。就这么一个孩子。”

好在不久后，两个优秀的剧本同时找到了他。纠结中，秦昊也终于开启了自己的电影之路。

当时的秦昊同时接到的两个剧本：一个是经费充足、制作精良的《长恨歌》；一个是片酬很低，却更具挑战性的《青红》。

一向“视名利如无物”的秦昊最终选择了后者。

他在剧中饰演了一个玩世不恭的小镇青年。

《青红》剧照

在那个还并未完全开放的年代，这个年轻人终日穿着夸张的服饰，言语中满是对传统的不屑。

电影中有这样一幕：

秦昊饰演的吕军在一群人的欢呼声中，穿着夸张的服装，模仿着猫王，尽情扭动着身体。

他陶醉在自己的舞步中，大胆地、放肆地吸引着女孩们的注意。

《青红》

这动作，够粗犷，也够妖娆。

这一幕，得到了法国媒体的高度评价，甚至被拿来和《低俗小说》中的跳舞相比较。

最终，这部戏大获成功，也让秦昊第一次获得了戛纳电影节金棕榈奖的提名。

后来秦昊和娄烨导演合作了多部文艺片，每一部都大受好评。

在接拍娄烨导演的同性题材电影《春风沉醉的夜晚》时，秦昊也几经犹豫。

《春风沉醉的夜晚》剧照

由于题材敏感，这部戏不仅很可能无法上映，还可能让秦昊骂名缠身，断送整个演艺生涯。

尽管如此，抱着“要死就死吧”的心态，秦昊还是决定追寻自己的内心，参与了拍摄。

《春风沉醉的夜晚》剧照

在此后的11年里，秦昊四次入围戛纳，两次入围柏林，一次进入威尼斯。

欧洲三大电影节都有他的身影，秦昊不可不谓是中国演员中的佼佼者。

然而，秦昊却并不怎么愿意谈及自己的演技。

他觉得表演这件事也没什么技巧，无非就是真正地融入角色，然后将人物的酸甜苦辣表现出来。

他的表演充溢着赤诚与纯粹，将自己的灵魂与信念倾注其中。

在拍摄电视剧《推拿》时，秦昊还没怎么火。

为了这个角色，秦昊竟然花了大量时间考了盲人按摩师的毕业证。

《推拿》剧照

无数观众在采访后才发现，这个把盲人老板饰演得如此真实的演员本身竟是个正常人。

在之前爆火的综艺《我就是演员》中，秦昊一路杀到了决赛。

在最后的收官之战中，其他演员都选择了极具戏剧冲突的作品来展现自己的演技。

唯有秦昊选择了一个无比平淡的，有关自闭症儿童和他奶奶的故事。

《我就是演员》 秦昊饰演自闭症儿童

秦昊将自闭症患者的形象演得相当出彩。可评委李诚儒和张纪中却都说这场戏费力不讨好，完全没有矛盾冲突。

一向直言的秦昊做出了反驳：

“什么叫费力不讨好的作品，我真的不明白。这个作品真的是我那么多选择中，觉得最应该拿给观众看的作品。”

最终秦昊失去了争夺冠军的机会，却并未因此后悔。

他坚信平凡的故事才有最动人的力量，哪怕观众觉得无聊至极。

娄烨曾这样评价过秦昊：

“他根本不表演，他只是在生活，在人间和角色中生活。他也根本不在乎自己是不是优秀，他只是用他呈现出的那种生活打动我们。秦昊就是这种‘杰出的演员’。”

秦昊在一次直播时，网友弹幕刷屏说：你终于出圈了。

看了弹幕，秦昊装作无比兴奋的样子对旁边的人说：“我出圈了你知道吗！”

然后转头问工作人员：“什么叫出圈？”

秦昊直播画面

好多粉丝觉得秦昊是一个文艺青年，秦昊自己却觉得他是个不折不扣的“东北糙汉”。

“我压根不是一个文艺青年。直到现在，我都不理解为什么有时约我谈剧本，要去咖啡厅。在床上躺着看剧本多舒服。生活中，我没有喝咖啡或者下午茶的习惯。服装方面，我也没讲究。我今天的衣服，是昨天从片场直接穿过来的。”

实际上，一向认为自己不算“明星”的秦昊，直到近几年才有了助理。

秦昊第一次参加戛纳电影节时，本来很兴奋的他，找了好久愣是没有找到能够走红毯的鞋。

秦昊（左）和梁朝伟

好在那时的章子怡正在给服装代言，把一双品牌的鞋送给了他，这才解了燃眉之急。

秦昊是个心里很单纯的人，好多时候就像一个永远长不大的“野男孩”。

他曾当着记者的面跟娄烨说：

“我希望你别老拍这些灰不溜秋卖不出去的电影，下次咱俩整点不一样的。”

也曾在被问到为什么文艺片导演都愿意找他时直言：

“那只是因为我比较便宜。”

当然，秦昊最被人津津乐道的还要属他与伊能静的爱情。

从相识到相爱，可以这样说：两个人在爱情中，真的是互相救赎了对方。

那时的秦昊正值事业低谷，由于不接商业片，他只能靠父母救济度日。长期以来的挫败，让秦昊陷入对自己的怀疑。

这时伊能静出现了，她不断鼓励秦昊追求自己的梦想：“你知道我多想成为你这样的演员吗？能有机会和各种大导演合作，做自己想做的事。”

那时的伊能静其实也经历了婚姻的失败以及数不清的谩骂。秦昊的出现搅动了她那死水般的生活。

他不在乎伊能静的年龄，也不嫌弃伊能静可能无法生育，他只想和懂自己的人在一起。

在伊能静纠结自己已不年轻，担心秦昊只是玩弄感情时，反倒是秦昊主动和伊能静接触。

他们初次见面就一口气聊了8个小时，在后来无数次地敞开心扉后，秦昊给伊能静发消息：“我是认真的，我们聊聊结婚的事吧！”

于是，秦昊做了他前半辈子最大胆的事，不顾各种流言蜚语，风风光光地娶回伊能静。

有趣的是，从时间上看，秦昊的事业起飞，伊能静的再次翻红，都是在两人相识后开始的。

原来，好的婚姻真的能够改变命运，让双方都成为更好的自己。

结婚以来，秦昊从不忌讳伊能静的过去，更没有丝毫偏见。

在伊能静和庾澄庆的大儿子哈利发出自己的首张专辑时，秦昊还主动在微博上为他打榜：“家里的两个公主合体唱歌了！”

这句话不仅认同了哈利的家人身份，更是接纳了哈利喜欢女装，热衷化妆的“女性内心”。

哈利

这一点，好多外人都难以做到。

秦昊就是这样真诚的人，他不喜欢说大话，却更不害怕别人的指手画脚。他的生活剧本，只能掌握在自己手中。

常看秦昊的采访，就会发现他总爱说自己“不理解”这个，“不理解”那个。

他不理解人为什么会为了追求金钱名利而放弃对灵魂的滋养；他不理解人为什么会为了所谓的安稳而停止对未来的探索。

他同样也不理解人为什么会因为别人的口舌，而放弃自己的幸福。

正是因为这些“不理解”，秦昊才之所以成为秦昊。

他从来都是如此“叛逆”，漫漫岁月中，“不妥协直到变老”。

作者：小柒爷，读者人物原创作者，一名在读医学生，想让自己的声音被更多人听见。

图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。