孟晖
中国传统物质文化研究者、作家。著有《花间十六声》 《美人图》等。
传统绘画里，对于两性情感的表达其实很丰富，发展出了诸多特定的符号，甚至可以说形成了一套特有的语汇，这是很有趣的话题。
一幅画面里，一位仕女手持两只套在一起的玉环，那意味着什么呢？清朝画家费丹旭（1802年—1850年）的一幅优美作品正是描绘了如此的形象。
清乾隆涂金御题开合玉连环
在清代，仕女画很得受众欢迎，到了晚清更是如此。费丹旭便是当时的代表性画家。他本是乌程（今浙江省湖州市吴兴区）人，成年后靠在江浙一带卖画为生，在上海、杭州、苏州等地都生活过，其中在杭州寓居最久。因号晓楼，所以画史上也习惯称其为“费晓楼”。他出身于文人家庭，幼读诗书，富有文化修养，自小便跟着父亲学习山水画与花卉画，绘画功力扎实，品位不俗，运笔圆熟。所以，他创作的仕女画风貌淡雅，体现了士大夫趣味。同时，受到清代后期特定审美风气的影响，其笔下的女性形象柔弱袅娜，如弱柳扶风，堪称一个时代风貌的注脚。
他的优秀作品之一被命名为《弄镯图》，现藏清华大学美术学院。画面上，一位古装仕女右手持着团扇，左手握着一对互相套在一起的圆环举到眼前，凝视沉思，面容忧郁。画家是描绘一位满怀爱意的女子手持象征恋情的“玉连环”，她在思恋心上人，既深情又哀怨。
清费丹旭《弄镯图》
表达爱的手段，总是会从熟悉的生活方式中萌发出来。中国人自古推崇美玉，于是，早在先秦时代便发展出高超的治玉工艺，并随着时代的演进愈臻精妙。其中有一项极高超的巧技——“掏雕”。玉工在一块整料上琢出一串圆环，让这些圆环一环套一环地串联在一起，形成数只活环结成的一条活链。此工艺成熟极早，商代妇好墓出土的玉器上就已经有了掏雕成的活链。曾侯乙墓出土的一串战国时代玉长佩，竟是以五块玉料雕成十六节龙凤形玉佩，成为惊世杰作。此后，从瓶盒衔环、印纽到耳坠，玉制活环在古人的奢侈品中一直是出彩的细节。
由此，象征“相爱不分离”的独特饰品玉连环成为一款经典单品。玉连环利用一块玉料雕成两只彼此套在一起的圆环，双环大小一样、形状对称，环身浑圆无缝，却相互套合，仿佛是天然生成一样，让人不能不惊叹。大约从唐代起，恋人之间便流行赠送这种玉连环，饰物不大，却承载着与对方成双成对、永远相伴的心意。人们送出这样一件珍品的时候，也是同时奉上了自己的脉脉深情与期许。
唐代诗人韦应物就有一首《连环歌》描写了这种示爱方式。“荆山之白玉兮，良工雕琢双环连，月蚀中央镜心穿。故人赠妾初相结，恩在环中寻不绝。”诗中说，一件奇巧的工艺品——连在一起的两只玉环，作为爱意的象征，由一位男子赠送给女主人公。只可惜赠环人的情感并不长久，最终女子只能面对玉饰，惆怅对方的薄幸：“连环可碎不可离，如何物在人自移。”“傍人见环环可怜，不知中有长恨端。”
到宋代诗词中，也一再出现以玉连环表达爱意的描写。典型如朱敦儒的一首《浣溪沙》，讲述一位艺妓派人给词人送来两样表情之物，一样是打有同心结的香佩，另一样是“帕儿双字玉连环”——绣有伊人闺名的手帕，帕子一角吊着一个玉连环。宋代著名文学家欧阳修也曾咏成一首《别后》，诗中写道：“连环结连带，赠君情不忘。”一对有情人在分别的时刻，女方以一条系着玉连环的腰带相赠，让男子以带上的双环作为带扣，每日将长带系在腰间，从而把彼此的深情记在心里。另一位宋代文人赵彦端则有《菩萨蛮》词云：“美人书幅幅，中有连环玉。不是只催归，要情无断时。”一位长情的女子，她的意中人因故前往他乡，两地远隔，女子随信送上一对玉连环，还在信中倾诉：我会耐心地一直等着你，这精美的双环不是在催促你赶紧回转，而是提醒你不要变心。
到元代，玉连环还发展出一种美妙的升级版“开合玉环”，即两只套环在向外的一侧为半圆形，而向内的一侧琢平为剖面的形式，并且在适当部位做出榫合的结构。如此，两只半圆环可以互相扣合在一起，变为一只看上去完整的圆环。一旦将双环分开，则是一对套在一起的对称雕环。乾隆皇帝便很欣赏这种美玉雕琢的技巧，专门作出《咏开合玉环》一诗，颂道：“合若天衣无缝，开仍蝉翼相连。往复难寻端尾，色形底是因缘。”他还让工匠把这首小诗镌刻在一副青玉开合连环的内侧剖面上，并涂成金字。这一玉连环实物如今保存在故宫博物院，是清宫留下的无数宝玩之一。
在传统中国，异性之间不可能如现在这样有充分交流的机会，也难以直接大胆地互相告白。然而，爱意是任何力量都难以压制的，古代的多情男女发明了一整套“以物传情”的系统，把各种精美的饰物乃至文房、生活用品等化成象征爱的符号。香囊、罗帕、宝佩、香珠串均属流行的传情物，玉连环则居于贵重精品之列。因为情人之间会互赠玉连环来表达深情，画家们便在作品中引入了手持玉连环出神的女性形象。《弄镯图》正是其中的代表作品。其实，画面上的女主角手中所持的并非玉镯，而是一对玉连环。所以现在的画名《弄镯图》并不准确，是今人误会了画家的本意。
作品中，那位窈窕美人凝神玉立，深深沉浸在个人的情感世界里。她的另一只手里握着一把半透明的薄纱团扇，那是画家在运用“秋风纨扇”的典故，表明她的寂寞处境。当夏天来临时，人们会把扇子随时握在手里，靠它扇风借凉；然而，一旦季节变化，夏去秋来，扇子便成了多余的东西，会被收置起来，遭到遗忘。于是，“秋风纨扇”往往象征遭遗弃的女性。这一典故在文学与绘画中反复运用。
所以，《弄镯图》塑造的女主角大概是遭到了冷落，甚至是被狠心抛弃。那玉连环也许是当初心上人送给她的定情物，她如《连环歌》所咏那样，在惆怅对方的薄情；也许是她准备送给负心人的礼物，表达她仍然一片痴心，希望唤起对方的情感。总之，画面上的美人寓意着爱的缱绻与执着。
所以，古代艺术并非没有表达爱情的题材，只是因为时过境迁，我们对于往昔的情感世界与物质世界非常陌生，难以看懂“画外之音”了。熟悉玫瑰、巧克力、钻石戒指这些现代爱情符号的我们，却不再清楚古人如何互诉衷情，也不知道往昔的人们一样深情，一样有对爱的执着。而通过一幅幅古画，我们凝神观想，穿越时空，感受人同此心，心同此理，这便是优秀传统画作永恒的魅力。