◎ 邱文虎（中国社会科学院大学历史学院中国边疆历史系）
开栏的话
在中国古代历史中，女性故事被讲述最多的，往往集中于深宫大院，但哪怕金枝玉叶，也难免有姓无名。然而，有一些“她们”，虽非公主王妃，却凭一身才华走出闺阁、走入职场，在史书上留下一抹明亮：医生、将军、老师、科学家……
每个她的一小步汇集成无数个她的一大步，最终丰富了中国女性历史的版图。
提及中国古代医学，一些名字耳熟能详：华佗、扁鹊、张仲景、李时珍……在男性为绝对主导的古代医界，女性往往只能以产婆、稳婆的形象作为陪衬。
然而，细细翻阅历史，我们仍能找到许多为女医正名的人。她们或出身优渥，或身世坎坷，但都致力于行医济民，逐渐松动传统“闺范”，打破古代社会的性别藩篱，改变了古代女医被长期边缘化和污名化的处境。
她们，是真正的医界女强人。
女国医与针灸仙姑
中国历史上第一位有文献记载的女医是西汉的义妁（音同硕），常被称为“巾帼医家第一人”。2000多年前，义妁生长于河东（现山西运城一带）。她的成长之悲源于医学，其父母遭太医院最高长官太医令陷害，双双身亡；她的成就也出自医学，十几岁就上山采药，给乡亲们敷治外伤，不顾养父阻挠，立志成为女医。
西汉的医事制度上已设有“女医”，负责“视产乳之疾者”。为学医，义妁先拜长安名医郑无空为师，后又因在民间有“女中扁鹊”之名被汉武帝召至宫廷，从乳医做到女医，最后成为王太后的女侍医。
一方面，义妁凭精湛医术深得太后信任，她的弟弟义纵甚至因此得到王太后推荐，从少时为盗之人成为中郎；同时，她又因盛名遭各方忌惮，多次遭受牢狱之灾。但她始终坚持济世救民的信念，屡屡治愈疑难杂症。最后，她因调治王太后身体有功，被汉武帝封为女国医。这是古代女医的第一次巅峰亮相。
义妁之后，古代女医界另一位大咖在晋代登场。鲍姑，名潜光，上党（现山西长治）人，是道教理论家、医学家、炼丹家葛洪的妻子，也是我国医学史上第一位女灸学家。相传她是晋代广东南海太守鲍靓的女儿，以能治愈赘瘤和赘疣的灸疗而闻名。
鲍姑的父亲和姑母精通道学，鲍姑从小接触道教医术，长大后成为一名道医。她与葛洪结为夫妻后，在广东罗浮山长期炼丹行医，济民无数，岭南人民称她为“鲍仙姑”。鲍姑与丈夫在岭南一带行医采药，足迹遍及广州、南海、惠阳等地。她医术精湛，尤其擅长灸法，常选用越秀山下的红脚艾。后人称这种艾为“鲍姑艾”。
鲍姑在中国医学史上的名声不及葛洪，但贡献不小。在葛洪的医学著作《肘后备急方》中，前卷中医针灸理论比较简略，详针略灸；后卷共有针灸医方109条，其中灸方就占90余条。有学者认为，葛洪并不擅长灸法，鲍姑的灸法经验很大程度上影响了葛洪的医学理论和实践。可以说，鲍姑使《肘后备急方》弥补了前代医学文献的不足，在系统总结灸疗经验的基础上，创造了隔物熏等熏疗方法和规范，开启了灸法史的新篇章。
鲍姑晚年在罗浮山玉鹅峰采药时坠崖而亡，其父鲍靓将越秀山下鲍姑行医处改为鲍姑祠。明朝时，鲍姑祠被改为三元宫，鲍姑与尧、舜、禹被共同纪念，可见她在岭南的地位之高。
谈允贤，写第一部女性专科医案
鲍姑医学精湛，但她仍摆脱不了夫唱妇随的宿命，将其医学成就归给自己的丈夫。宋代之后，随着商品经济发展，有才艺的女性出现在劳动力市场，女医故事也逐渐有了新的色彩，如北宋张小娘子，就是因外科手术而扬名的“女医圣”，宋代杭州一带甚至还出现了“重女轻男”的风气。
到了明朝中期，一些开明的士大夫开始为女性发声，女性在职业领域的地位进一步提高，其中代表就是近年因电视剧《女医明妃传》而被大众熟知的谈允贤（1461年—1556年），中国第一部女性专科医案的作者。
谈允贤是江苏无锡人，生于官宦与儒医之家，家族在无锡声名显赫。谈家是医学世家，但谈允贤的伯父和父亲入仕为官后，家族医术后继无人。谈允贤10岁时，父亲官至刑曹，将谈允贤祖父母接到身边。在欢迎家宴上，谈父让小允贤背诗诵文为宴会助兴。小允贤诵读如流，祖父当场决定让小允贤继承家传医学，说道：“如果只是学习寻常妇女的针织女红来约束她，就浪费她的天赋了。”
深受程朱理学影响的父亲不敢反驳祖父，但仍每日让允贤诵读《女则》，不想让女儿以医为业。小允贤在学医中展示出惊人的学医天赋和毅力，她跟随祖母茹氏学习《难经》《脉诀》等医书，通宵达旦，且过目不忘。等到15岁出嫁时，谈允贤已经对医学有了相当的积累了。
后来，祖母茹氏染上重病，生命垂危，临终前将生平临证的经验方书和诊疗器具都传给了谈允贤，并嘱咐要严谨施治，认真识记医书。谈允贤因悲大病，卧床7个月。传说，她一日昏睡时梦见祖母说：“你命不该绝，药方就在某书的第几卷中，按照那个办法去治疗，不久就会痊愈，应当光大祖先的医术来救死扶伤，不要犹豫和害怕。”梦醒后，她翻检自救的药方，经过调治竟真的痊愈，从此坚定了钻研医术的信心。
谈允贤沉疴自愈的消息传开来，女病人纷纷前来问医。由于古代男女大防，一些女病者耻于详述妇科之痛和家庭隐私，常常含糊甚至歪曲病情，严重干扰了诊疗判断，因此明代男医流传着“宁医十男子，莫医一妇人”的说法。谈允贤的出现，消除了女性患者在礼教与治病之间的顾虑和纠结。当年若有专家号，谈允贤或许就是无锡最难挂上号的一位医生。
谈允贤的问诊，一是专业熟练，二是充满人性。她善于倾听妇女心声，缓解病患心理压力。比如一位流产6次的妇女前来问诊，谈允贤不仅看脉象，更关注妇女的家庭生活和心理健康。这才了解到是婆婆与丈夫施加压力导致身心俱疲，肝气郁结，扰动胎元，于是运用《丹溪方》中的紫苏安胎饮为她治疗。此后，这位妇女果然安固了胎元，顺利诞下女婴。
《女医杂言》 书影。
谈允贤50岁时，突然意识到白驹过隙、时不我与，决心让平生所学的医学道理和临证诊治经验惠及乡里，泽被后世，于是撰写了《女医杂言》。书中共记载31则医案，是中国现存最早的女性专科医案专著。
曾懿，琼瑶曾外祖母的强悍人生
到谈允贤为止，中国古代女医一定程度上实现了职场上的跨越和突破；到了清末，曾懿（1852年—1927年）的出现则是超越了职业本身，开启了医学新女性的篇章。
对许多人来说，曾懿是个陌生的名字，但她的后代都声名在外。长子袁励准，曾是末代皇帝溥仪的老师，今天北京中南海新华门的匾额之字，便出自他笔；次子袁励恒，是著名银行家，也是交通银行的创办人之一；曾懿还有一位著名的曾外孙女——作家琼瑶。曾懿自己也是大才女，四川华阳（今成都市双流区）人，5岁时就跟随父母学习经史诗词，天资明敏，过目成诵。儿时读书时，曾懿的老师徐晴轩曾感慨道：“可惜你不是男孩儿呀！”幼年的曾懿不懂先生何出此言，先生说：“生为女孩可以学作文章，但不能博取科举功名呀。”听后，小曾懿一天没有吃饭。
10岁那年，曾懿的父亲在镇压太平军的战事中身亡。曾懿历经两年艰险，协助母亲将父亲的棺椁从安庆移到四川华阳老家。曾母担心孩子沾染城区浮华奢侈风气，又阖家迁居成都府杜甫故居浣花溪草堂旁。15岁那年，曾懿感染温症，一病就是5年。她开始独自钻研医学典籍，后来又深入研究清代名医吴鞠通的《温病条辨》，融汇张仲景的《伤寒论》和金元温病学派的理念，学会了如何鉴别与治疗伤寒和温病，治愈了自身的4次温症，还医好了前来求医的不少乡邻。她由此决定开设诊所，悬壶济世。
20岁时，曾懿与江南名士袁幼安结为夫妻，婚后随袁幼安宦游福建、安徽、江西诸省，前后20多年。她在各地医治病患的同时，洞察社会百态。清廷吏治腐败，列强蹂躏国土，她意识到文教衰败令国家未来更为渺茫，遂专心研究教育，抨击封建教育的流弊。她一方面将伤寒和温病的辨别和治疗方法，生平治疗的古方、时方和自制诸方，写进《医学篇》八卷中；同时，她主张教育救国、妇女解放，写下《女学篇》和《中馈录》。
曾懿画像。
在《女学篇》中，曾懿提出三点主张：第一，教育子女，男女平权，培植国民的家庭教育基础；第二，勤俭持家，关心社会公益事业；第三，大力发展医学卫生，保证人民健康强壮。她不仅将这些主张写到书里，也落实在家庭教育中。她的子女和家风，在那个动荡年代都堪为楷模。可以说，曾懿是中国近代妇女解放与家庭教育革命的先行者。
曾懿之后的时代，中国医学界出现了越来越多优秀的女性医务工作者，如最早的西医博士康爱德和石美玉，有“南梁北林”之称的妇产科专家梁毅文和林巧稚，以及首位诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦……
从义妁到谈允贤，从曾懿到屠呦呦，这是属于中国女医生的逆袭。