火箭是啥？谁发明的？谁用来打仗的？二战中纳粹的V-2 有多恐怖？冷战又怎么促进了更“恐怖”的火箭一路飞向太空，甚至把人送上了月球？火箭这个人类智慧知识的产物，终究是改变了人类的世界。

1957 年10 月4 日，苏联发射人类第一颗人造卫星史普尼克一号，从此揭开太空时代的序幕。不过将卫星送上地球轨道的火箭，在此之前已经有十几年的演进。火箭是如何从用来杀人的战争机器，化身为承载人类梦想的伟大载具？

火箭的基本原理，是载具的某个部分排出物质，制造反作用力，把其他部分往反方向推动。就这个定义来说，人类最早的火箭应该是出现在中国宋代，但是只拿来放放烟火，当玩具使用；到了明代开始出现军用火箭，不过并没有被广泛使用，后续也不见发展。于是现代概念里的火箭，完全成为西方世界的科学成就。

火箭广泛被用于战争，始于第二次世界大战最后一年，俗称「飞行炸弹」的德国V-1 火箭。当时已呈败势的纳粹德国，向英国发射了上万枚V-1 火箭；由于V-1 火箭是平飞，已研发出雷达的英国，能够有效加以拦截。然而第二代的V-2 火箭，已是直上直下的弹道飞弹，完全无法拦截，因此对英国的民心造成重大的恐慌性影响。相较之下，美国物理学家罗伯特．戈达德在1941 年「发射成功」的液体火箭，所谓成功也不过就是飞离地面十几公尺而已，可见在二战结束之前，美国的火箭科学落后德国有多少。

苏联在战后获得了托管区内的V-2 火箭生产工厂，然而美国得到了更重要的资产：以华纳．冯．布朗 为首的V-2 火箭设计小组。他们移居美国后，以V-2 火箭为基础，为美国主持火箭研发计划； 1946 年10 月24 日，美国将一枚V-2 火箭射入太空，并拍摄下人类第一张从太空拍摄的地球照片。然而苏联却在1957 年率先用火箭将人造卫星送上地球轨道，之后又抢先将太空人送入太空，在冷战对峙下的太空竞赛中，赢得了头两回合的胜利。

不甘示弱的美国，在1958 年成立了缩写为NASA 的美国国家航空暨太空总署，专司进行航太科学研究，并推动太空计划。NASA 成立初期最重要的任务，是要抢在苏联之前，将人类送上月球。在1961 年到1972 年间进行的一系列阿波罗计画，靠的仍然是冯．布朗等人领导的火箭研发小组，将太空人送往月球。高达100 多公尺，重量超过3,000 公吨的农神五号运载火箭，便是他们超越V-2 火箭设计思路的代表作；也只有这样的庞然大物，才有办法把人送到月球再送回来。

美国人成功登月，利用的工具是二战时的杀人利器；美国人之所以要登月，为的则是跟冷战时的敌人苏联较劲。登月这件事平心而论，并没有太大的实质意义，然而为了达到登月这个目标，投注大量心血资源研发的太空火箭，却成为所有太空事业不可或缺的基础，为人类造就了不少福祉。恐怖的杀人武器与嘉惠世人的伟业，往往只有一线之隔。