随着人类武器技术的发展，会让一些人产生能够主宰大自然的错误想法，特别是核武的出现让人类军事技术进入新的阶段，从广岛长崎两朵蘑菇云开始，毁天灭地这个词开始成为可怕的现实。70多年来，人类威力最大的核武莫过于前苏联的沙皇炸弹，1961年8月13日，这枚作为苏联超级大国而研发的氢弹正式以改装版图95轰炸机空爆形式在无人的新地岛成功测试，顿时震惊世界。

沙皇炸弹爆炸时，其威力几乎让亚欧大陆发生了微量位移

沙皇炸弹的威力原本的威力高达一亿吨梯恩梯当量，由于苏联当局认为如果满当量测试会对地球环境带来影响，所以只采用半当量进行测试，但五千万吨当量也超过了当年广岛原子弹的近四千倍！沙皇炸弹爆炸时，火球半径高度近5千米，数百公里范围内的靶标全部被毁，电磁脉冲让地面通讯装置全部瘫痪。160公里外都能清晰地看到那道亮的耀眼的蘑菇云，其场面犹如世界末日。其冲击波瞬间传播了上千公里，即使在遥远的美国东海岸地震台，也清晰感受到了能量，其震级达到了里氏5级以上，冲击波导致的气流整整绕地球三圈，甚至亚欧大陆都出现了近1厘米的位移！

6500万年前小行星撞击了墨西哥海湾，此地被命名为希克苏鲁伯陨石坑

然而即使是沙皇弹这样的武器，在地球历史上规模最大的一次爆炸面前却只是蝼蚁级别。故事还要从已故的美国物理学家阿尔瓦雷斯在1980年的发现说起，当时世人对恐龙灭绝的原因争论不休，这个问题引发了阿尔瓦雷斯的注意，他研究了世界多个6500万年前形成的地层，发现其共性是中生代到新生代第三纪之间的地层中有一层厚度约为1厘米的白色粘土层，即所谓K-T线，而这些土正是铱元素。这种元素在地壳相对少见，但常见于宇宙星体，看似不起眼的铱粘土层意味着在当时的地球曾发生某种突发事件导致该元素大量遍布。以生物角度来看，粘土层之下的白垩纪还是一片生机盎然，而这粘土层意味着一个眼前一片模糊，让人无法了解的过度空白期，粘土层之上就是到处一片萧条，少有生物系统的古新世早期。

小行星撞击后第一时间被波及的区域之广阔可见一斑

早年间阿尔瓦雷斯还是美国曼哈顿计划的参与者，对原子弹空爆带来的地表物理和化学反应有相当了解，早在二战结束后不久，他就随同其他参与者到广岛勘察了原子弹效果，他发现了岩石在核爆高温和冲击波作用下会形成特殊的冲击石英。阿尔瓦雷斯在各地科研中发现墨西哥的尤卡坦半岛大陆架到海岸沿线处也出现了这种物质，数量远远超过广岛原子弹。所以，阿尔瓦雷斯就以排除法排除了超新星爆炸假说，最终提出了小行星撞击地球的假说。此外，有地质学家在美国的蒙大拿、南达科他等地的地层中发现了被极度灼烧过的木兰等植物的化石，正好处于K-T线附近，这就说明两点：第一，撞击发生在夏季；第二，撞击发生时，地球正好处于中生代白垩纪和新生代古新世的时代交替期。

早年间某科幻片还原了撞击地球的小行星真容

根据研究，可以得知撞击地球的小行星产生于距今1.6亿年前，在距离地球3万光年以外的某遥远星系，两颗较大的行星彼此发生碰撞，产生的一块直径约为12公里，重量两万亿吨且富含铱元素的碎块在巨大能量作用下不可避免地飞向银河系。经过近一亿年的旅程，它最终在引力作用下以每小时72000公里的速度和30度夹角冲入了地球大气层。此时，表面温度近两万摄氏度的它看上去犹如一个周身赤红的大火球，还没有撞上地球时，引发的高温就开始使地球上的植被和动物开始不断自燃，任何敢于直视火焰的动物都会被其强光瞬间刺瞎眼睛！而这个曾被命名为魔星诺瓦的小行星最终撞击的地点位于墨西哥浅海，瞬间蒸发了整个海湾的所有海水，被气化的土石以16万公里的速度冲向天空融入大气层。

撞击后，地球上的大片区域都被可怕的暴风火波及而付之一炬

此时，即使800公里外的温度也瞬间达到了300度，随之而来的气流带来的是可怕的暴风火，让半径上千公里内所有生物瞬间蒸发，远在五千公里外都能感受到那着火的龙卷风，其高度超过十万米，这股暴风火有多恐怖呢？广东的南雄距离北美的行星撞击点在一万公里以上，但从南雄红层中发现被烧焦的松柏植物化石显示，暴风火在不足一小时就到达了这里！随后，大量被撞起以高速冲向天空的岩石又在引力作用下带着周身火焰二次撞向地球，它们中有的体积大如小山，这就相当于地毯式轰炸。巨大的冲击波同时导致地壳瞬间出现碰撞，短短一小时内整个北半球都同时发生了里氏11级大地震，要知道汶川地震也只有8.1级！其能量又诱发了地球另一面的印度德干高原大量火山同时喷发，这必然导致大量剧毒的硫化气体直冲大气层。此时，海洋也在如此能量面前发生了全球的大海啸，这就让早先时候相对平静的南半球也瞬间面临地球几十亿年来最大的海啸，几百米高的巨浪一波波毫不减弱，瞬间就席卷了沿海的一切，也一度吞没了多个岛屿。

撞击还导致连续性巨大海啸，巨浪高度超过摩天大楼

这还不算最可怕的，那些撞击时冲向天空但没有被气化的土石到达160公里处时，形成了微尘和晶体，和此前火山爆发时导致的有害气体一道融入云层，这种毒性堪比化武的云团温度超过了八千摄氏度，并迅速以16000公里的速度扩散到地球各处。此时，地球各处的温度会因为不断大量降下的火雨在一秒内让空气温度上升数摄氏度，大火还会让粉尘和烟雾继续增加。阿尔瓦雷斯总结，如果撞击晚几秒或者早几秒，哪怕撞在海中或大陆上，都不会有如此可怕的结果，而小行星撞击的墨西哥浅滩地层中曾有大量石灰岩层，撞击后的连锁反应会使其发生化学反应，最终形成无可返回的结果。此时从宇宙看，地球就好比一个周身被烈火和云团包裹的怪球，在此后的几年内又会因为无法见到太阳而陷入一片黑暗，开启世界范围的核冬天效应。

从太空望去，当年的地球遭到撞击后就会是这个样子

这次撞击的当量约为120万亿吨，超过了沙皇弹的120万倍！威力之和远比人类历史上所有核武的总和还大！甚至还被部分想象力过于丰富的学者怀疑是外星人的超级武器！这次灾难无疑是以恐龙为主的中生代爬行动物灭绝的重要因素，在很多区域内，体重在30公斤以上无法进入洞穴躲避的动物几乎彻底消亡，地球上6成以上生物就此灭绝。但也有近年的研究显示，在大爆炸发生后，在受灾最严重的北美多地，海尔河组和圣胡安白杨组等地层中，还有5-13个种属的恐龙残存了相当一段时间，进入古新世才灭绝，它们的灭绝也同样可以被归结于事件后地球的环境突变。无论如何，透过时间的黑色迷雾，我们不难从当年的灾害中感受到，人类武器的威力在大自然面前是何等无力！我们要要做的，是永远对大自然之力有敬畏之心，珍惜每一天，而且必须加强太空军事技术，尽可能避免未来同样灾难发生时，会和恐龙一样束手无策。